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Pro gradu -tutkielmassa tarkastelen radiodokumentin käsikirjoittamista silloin, kun ohjelma ei 
rakennu lineaarisesti eteneväksi tarinaksi. Pyrin tarjoamaan välineitä ja näkökulmia, jotka auttavat 
toimittajaa käsikirjoittamaan sellaisen dokumenttiohjelman, joka sopii esitettäväksi juuri radiossa 
eli korvalle. 
 
Radiodokumentti etsii paikkaansa digitalisoituvassa maailmassa. Kuitenkin radion ilmaisukeinoista, 
kerrontamuodoista tai radion dokumenttiohjelman käsikirjoittamisesta on kirjoitettu vain vähän. 
Tällä tutkimuksella pyrin kehittämään erityisesti radiodokumentin puheäänen käsikirjoittamista ja 
tuottamaan tietoa korvan ja radion erityisyydelle perustuvasta kerronnasta. Lisäksi haluan kehittää 
omaa ammattitaitoani radion dokumenttiohjelmien toimittajana. 
 
Aineistona käytän radiodokumenttejani Hukkuva maa ja Lennä, lennä lintu, jotka muodostavat 
yhdessä Ylen Todellisia tarinoita -ohjelmapaikan lähetyksen (50´00). Näitä dokumentteja 
tehdessäni etsin vaihtoehtoista dramaturgiaa aristoteelisen perinteen rinnalle. Tällaista osista 
koottua juonetonta rakennetta kutsun kollaasikerronnaksi. Aineistoni ohjelmien käsikirjoittamista 
tarkastelen kahdesta suunnasta: tekoprosessina ja rakenteen teoreettisena analyysina. 
Tekoprosessissa reflektoin omaa tekijäkokemustani erityisesti semiootikko Mihail Bahtinin 
dialogisuuden käsitteen avulla. Rakenteessa tutkin sekä peräkkäisten puhekatkelmien keskinäisiä 
suhteita että kollaasin osien sijoittamista kokonaisuuteen. Puhekatkelmien välisten siirtymien 
analyysiin sovellan semioottislingvististä erittelyä. Kollaasin osien sijoittamista kokonaisuuteen 
tutkin puolestaan vertaamalla aineistoni siirtymiä lineaarisesti etenevään draaman kaareen. 
Ajattelen, että käsikirjoittamisprosessi valmistuu vasta kuulijan tajunnassa, siksi olen kerännyt 
aineistoni ohjelmista myös palautetta. 
 
Tutkimukseni taustalla on radion luonteeseen liittyvä haaste: radiodokumentti on sidottu 
lineaarisesti etenevään aikaan, mutta korvalle omin kerronta ei välttämättä perustu lineaariseen 
logiikkaan. Siksi jäsennän tekoprosessin näkökulmasta, joka perustuu vuorovaikutukseen. Tuon 
radiodokumentaristin työkalupakkiin uudet syntagman ja paradigman välineet, joista jälkimmäisen 
totean oleelliseksi kollaasikerronnan käsikirjoittajalle. Lisäksi esitän, kuinka syntagmaattisia ja 
paradigmaattisia siirtymiä kannattaa käyttää suhteessa draaman kaareen, jotta kollaasikerronta olisi 
onnistunutta. 
 
Näin reagoin tutkimuksellani niihin haasteisiin, jotka liittyvät dokumenttiohjelman 
käsikirjoittamiseen juuri radioon. 
 








”Miten kirjoittaa radiota, sen ohjelman audiografiaa? 
– Ohjelman rakenne on mielenrakenne – mielenrihmasto jollakin kielellä tai joillakin 
kielien joukoilla – polyfonia ja polyrytmiikka – mielikuvat ovat (olleet) mieliääniä – 
mielikuule(/u)misia – mielikuunteluja – unen – mielen – tajunnan läpikuultavuus – liikettä 
mielen äänimaisemassa – rihmasto – äänikartta audiografiana – rytmiset clusterit – jatkuva 
synkopointi – äänen nonverbaalisuus – merkityssiirtymien momenttina – assosiaatioiden 
rasti, nuoli, väylämerkki – mielen arkeologia – mieliäänien arkisto – äänien hulluus – 
radion hulluuden äänet määrittyneinä radion instituutiosta: onko tämä vielä ohjelma?”  
(Huhtamäki 1993, 78–79.) 
 
Radioateljeen Harri Huhtamäki hahmottelee 
kirjassaan Radion viisi tietä radion dramaturgiaa, 
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1.1 Vaihtoehtoista dramaturgiaa etsimässä 
 
Kuinka käsikirjoittaisin dokumenttiohjelman juuri radioon? Tätä pohdin keväällä 2005 ryhtyessäni 
työstämään kolmatta radiodokumenttiani, joka oli määrä esittää radion dokumenttiohjelmien 
päänäyttämöllä YLE Radio Ykkösen ohjelmapaikalla Todellisia tarinoita (50´00). Aiheenani oli 
yksinäisyys ja ihmisten pohjimmainen samankaltaisuus. 
 
Käsikirjoittamiseen liittyvillä kursseilla olin saanut harjoitella yhtä työkalua, jo Aristoteleen 
Runousopista tuttua klassista draaman kaarta, draamallista rakennetta, johon kuuluvat päähenkilö, 
tarina, juoni ja suljettu muoto. Olin tunnustellut samaa kerronnankaarta sanataideopinnoissa, 
ammattikorkeakoulun käsikirjoittamislinjalla ja tietysti myös lehtityöhön sekä sähköisiin viestimiin 
liittyvillä kursseilla tiedotusopin laitoksella. Klassisen dramaturgian sääntöjä oli esitelty kuin lakia, 
joka on pätevä kaikissa ohjelmatyypeissä ja välineissä1. Minä halusin kuitenkin toimittaa ohjelman, 
jossa irralliset, juonettomat puheet yhdistyisivät yhteiseksi kudelmaksi – ajattelin aiheensa näköistä 
muotoa ja korvaa, jolle sopivin kerronta voisi olla muutakin kuin ratkaisuun pyrkivää lineaarista 
kerrontaa. Kuitenkin, kun olin rakentamassa radioon tarinaa, jota ei kuljeta juoni eikä kertoja, olin 
vailla työkaluja. 
 
Alan kirjallisuudesta voi toki löytää Aristoteleen draamaopista poikkeavia esittelyjä. Yhä uudelleen 
kuitenkin käsitin ristiriidan: dramaturgia on aiheensa näköistä ja muoto ainutkertaista (mm. 
Aaltonen 2007, 102), mutta klassinen dramaturgia on normi2. Miten siis voisin käsikirjoittaa radion 
dokumenttiohjelman, joka muistuttaisi virtaa, johon voisi hypätä mukaan? Ohjelman, johon voisi 
unohtua ja joka kuuntelemisen päätyttyä voisi jatkaa matkaansa kuulijan omassa mielessä? Kuinka 
pystyisin nivomaan todellisten ihmisten erilliset, henkilökohtaiset puheenvuorot sisäistä keskustelua 












Kokeile, Ylen Dokumenttiryhmän tuottaja Hannu Karisto kehotti. Kyseinen ohjelmani liittyi 
yliopiston dokumenttikurssiin, mutta kokeileva henki oli myös YLE Radio Ykkösellä, joka tuottaa 
edelleen kaikki suomalaiset radion dokumenttiohjelmat. Kokeilevaa henkeä kuvaa esimerkiksi se, 
että samana vuonna 2005 dokumentaristi Mikko Paartola tutki radiodokumentin, blogin ja 
valokuvan yhdistämistä ja toteutti Todellisia tarinoita -ohjelmapaikalle äänikollaasit Kuolema.fi ja 
Ulkopuolinen.fi. Vuotta aiemmin Yle oli tuottanut ensimmäisenä maailmassa dokumentti-ilmaisua 
lähetysvirtakanaville3. Nyt uusimpana kokeiluna on jatkuvajuoninen dokumenttisarja Vaasankatu 
hyökkää YLE Puheelle. Jatkuvasti pohditaan kerrontatapoja, jotka sopivat nuoremmille kuulijoille, 
sekä sellaista sisältöä, joka koukuttaisi kuulijan keskittymään radiodokumenttiin netissä.  
 
Tätä opinnäytetyötä aloin suunnitella pian sen jälkeen, kun muotokokeiluni Hukkuva maa oli 
valmistunut. Kandidaatintutkielmassani olin käsitellyt hiljaisuutta radiodokumentin 
kerrontakeinona, ja pohtiessani radiodokumentin kompositiota ja poetiikkaa4 olin ”löytänyt” 
venäläisen kirjallisuudentutkijan, semiotiikan pioneeriksikin kutsutun Mihail Bahtinin (1895–1975). 
Hänen ideansa teoksesta useiden itsenäisten äänten päättymättömänä dialogina oli mielestäni 
hedelmällinen radiodokumenttia käsikirjoitettaessa, ja syvennyinkin teoriaan. Kuitenkin tein yhä 
enemmän lehtityötä, saimme kaksi lasta ja jatkoin radiodokumentin harrastamista. Aika on tehnyt 
tehtävänsä – lähestyn käsikirjoittamista aiempaa käytännöllisemmin. Siksi myös oma ammatillinen 
kehittymiseni sekä korvalle käsikirjoittamisen kehittäminen näkyvät nyt tavassani tarkastella 
radiodokumentin käsikirjoitusprosessia. 
 
1.2 Mitä tutkin? 
 
Tutkin radiodokumentin käsikirjoittamista korvalle käsikirjoittamisena. Tutkimukseni aineisto 
muodostuu dokumenttien Hukkuva maa ja Lennä, lennä lintu5 käsikirjoitusprosesseista sekä 
valmiista käsikirjoituksista. Aineistona käytän omia radiodokumenttejani, sillä katson, että tekijän 
tieto on suorinta tietoa – nämä prosessit ja materiaalit tunnen läpikotaisin. Journalistisen perustansa 
lisäksi dokumenttityö on henkilökohtaista. Ajallinen etäisyyteni ohjelmiin mahdollistaa niiden 








Pääkysymykseni on, mitä uutta voin tarjoilla radiodokumentin käsikirjoittajalle reflektoimalla 
tekoprosessia ja analysoimalla rakennetta semioottisten välineiden avulla? Uudella viittaan 
vaihtoehtoiseen kerrontamuotoon, jollaista pyrin kehittämään perinteisen lineaarisen kerronnan 
rinnalle. Reflektiolla tarkoitan kokemuksen aktiivista avaamista, jonka tarkoituksena on 
uudenlainen ymmärrys aiheesta eli radiodokumentin käsikirjoittamisesta. Tällä viittaan sellaiseen 
prosessiin, jonka lopputuloksena voisi syntyä juuri korvan logiikkaan sopivaa kerrontaa. Ajattelen, 
että läpi käsikirjoitusprosessin tulisi miettiä korvan erityisyyttä ja radiota välineenä, eli sitä, 
millaiset toimittajan tekemät käytännön valinnat voisivat johtaa radiofoniseen 
dokumenttiohjelmaan. Johtoteemanani onkin kysymys siitä, millaista voi olla radiofoninen 
dramaturgia. 
 
Dokumentissa tekijyys keskittyy usein yhteen henkilöön, joka voi halutessaan tehdä kaiken itse 
(Aaltonen 2006, 99). Puuha on yksinäistä ja pohjaa jokseenkin epämääräisesti aiheensa näköiseen 
dramaturgiaan ja ns. draaman tajuun. Aristoteelinen dramaturgia ei pohjaa juuri korvalle 
tarkoitettuun kerrontaan. Kuitenkin radion dokumenttiohjelmissa käytetään yleisesti lineaarista 
draamallista rakennetta, ja epälineaarisesti rakentuvaa radiodokumenttia tarjotaan tuotettavaksi vain 
vähän6. 
 
Konkreettinen alakysymykseni kuuluu, kuinka radioon voi käsikirjoittaa dokumentaarista 
puheääntä7 silloin, kun tarinaa ei kuljeta juoni eikä kertoja? Tätä kysymystä katson kolmella eri 
tasolla: 
1. Käsikirjoitusprosessia jäsentävä ja avaava käytännön taso vastaa siihen, kuinka radioon voi 
käsikirjoittaa lineaarisesta ja ratkaisukeskeisestä draamasta poikkeavaa kerrontaa, joka on 
kokoelma puheenvuoroja. Tällaista rakennetta kutsun kollaasikerronnaksi. 
2. Käsikirjoitusten teoreettisen analyysin avulla pyrin pääsemään käsiksi aineistoni 










sitä logiikkaa, jolla ns. ammattitaitoon nojaava materiaalin yhdistely on voinut tapahtua. 
Semioottisten välineiden lisäksi käytän klassiseen dramaturgiaan liittyviä välineitä. 
3. Reflektoimalla tekijäkokemusta ja lopputulosta kriittisesti pyrin siihen, että voisin 
käsikirjoittaa tämänmuotoista radion dokumenttiohjelmaa uudelleen, aiempaa 
onnistuneemmin. 
 
Tarkastelen siis radiodokumentin käsikirjoittamista, jonka halusin tehdä toisin8. Käsitteenä toisin 
tekeminen sisältää ensin tehdyn, mikä saattaa rakentaa pulmallisen dikotomian vanhan ja uuden 
välille. Haluan täsmentää, ettei toisin tekeminen ole minulle syy sinänsä; olen innostunut tekemään 
toisin siksi, että korvan logiikka voi tukea toisenlaista kuin lineaarista kertomusmallia. Rakenteita 
analysoidessani hyödynnän perinteistä käsikirjoittamisen teoriaa, mutta etsiessäni toisenlaista 
lähestymistapaa, vastauksia kuinka-kysymyksiini ja radiodokumentin muotoa koskeviin ongelmiini, 
löysin erityisesti semiotiikasta käyttökelpoisia työkaluja. Näitä ovat Mihail Bahtinin dialogisuuden 
ja polyfonisuuden ideat ja lingvistisestä perinteestä peräisin olevat syntagman ja paradigman 
käsitteet. Niitä käytän metaforisesti siltä osin kuin ne auttavat minua jäsentämään radiodokumentin 
käsikirjoittamista. 
 
Ajattelen, että radiodokumentin tulisi kehittää omaa ilmaisutapaansa, jotta se säilyisi elinvoimaisena 
digitalisoituvassa maailmassa. Ensisijainen tutkimusintressini onkin radiodokumentin 
käsikirjoituskäytäntöjen kehittäminen; toissijaisesti haluan itse kehittyä käsikirjoittajana. Lisäksi 
pyrin parantamaan radiodokumentaarisen ilmaisun ymmärrystä, tuottamaan tietoa niukasti 
kartoitetusta radion kielestä. 
 
Laajasti nähtynä tutkin radiodokumentaarisen kerronnan poetiikkaa. Poetiikalla viittaan toisaalta 
tekstin tuotantoon, käsikirjoitusprosessiin, ja toisaalta käsikirjoituksen kielioppiin eli siihen 
logiikkaan, jolla teksti rakentuu. Jälkimmäinen tarkoittaa rakenteen tutkimista sekä valinnan että 
kombinaation ulottuvuuksista käsin (ks. Ojala 1974, 21). Tässä reflektiivisessä tapaustutkimuksessa 








Tyypillisesti radiotutkimus keskittyy siihen, onko tavoitettu suuri yleisö ja saavutettu 
valistustavoite. Sen sijaan radion mahdollisuuksia pohtiva kirjoittelu on jäänyt vähäiseksi. (Alitalo 
1993, 94.) Tämä radiotutkimus ei tutki kuulijoita tai radiodokumentin (ts. tekstin) merkitystä. 
Kuitenkin kuuleminen on yksi osa käsikirjoittamista: katson, että käsikirjoitusprosessi päättyy 
vasta, kun ohjelma keskustelee kuulijansa kanssa, eli kun ohjelmaan valitusta materiaalista ja 
kompositiosta muodostuu tulkinta9. Semiotiikassa painotetaan näitä lukijoiden (kuulijoiden) 
moninaisia tulkintoja verrattuna tekijän tekstiin lataamiin merkityksiin. Erityisesti Bahtin tutki näitä 
tekstin sisäisiä lakeja ja suhteita läpeensä dialogisesti: tekstiin vaikuttaa ulkopuolinen todellisuus, 
jota teksti luo niin ikään itse, ja tekstin merkitys perustuu siihen, kuinka se ymmärretään (Pesonen 
1980, 40–41). Niinpä hankin kokeilustani palautetta, mikä on myös osa reflektiivistä prosessia. 
Palautetta keräsin radiodokumenttiin erikoistuneelta Dokumenttiryhmältä sekä Tampereen 
Työväenopiston Elämänpiirit -kurssilta10, jossa eri aiheista keskustelevat osallistujat olivat 
enimmäkseen yli 65-vuotiaita, kuten ohjelmavetoisen YLE Ykkösen kuulijatkin (Finnpanel 2012a). 
Kaiken kaikkiaan palaute oli ristiriitaista. Useimmat vaipuivat äänien virtaan: ohjelmani herättivät 
monissa omia muistoja ja tarvetta kertoa omista aihepiiriin liittyvistä kokemuksista. Monet pitivät 
kuulemaansa jollain tavoin epämiellyttävänä. Radionomaista kyllä, myös monotonista ja vaikeaa, 
sanottiin. 
 
Miksi? Se selvisi minulle tästä tutkimuksesta. 
 
1.3 Miksi aiheen tutkiminen on ajankohtaista? 
 
Dokumentaarisen äänen käsikirjoitusprosessia on avattu tutkimuskirjallisuudessa ällistyttävän 
vähän. Lähestyessäni aihettani eri suunnilta huomasin yhä uudelleen, että radiotutkimus on jäänyt 
visuaalisen tutkimuksen jalkoihin. Tuottaja Hannu Kariston ja dokumentaristi Airi Leppäsen 
vuonna 1997 toimittama Todellisia tarinoita on toistaiseksi ainoa suomenkielinen läpileikkaus 
radiodokumentaristiseen työhön. Pitäessäni silmällä radion välineluonnetta minulle oli avuksi 
erityisesti Yleisradion Martti Silvennoisen kirjoitukset sekä radion piirteitä eritellyt professori 
Andrew Crisell, joka on pohtinut tuotannossaan radiopuhetta semioottisesti – käytännössä kaikki 







johtuvan harjaantumattomuudestani, mutta samaa ihmettelee tv-tuottaja Elina Saksala kirjansa 
saatetekstissä: ”jostain syystä tv-dokumenttien – tai laajemmin katsottuna dokumentaaristen 
asiaohjelmien – rakenteesta ja estetiikasta ei löydy mitään. Edes dokumenttielokuvan kirjoittamista 
ei ole käsitelty elokuvakirjallisuudessa juuri lainkaan.” (Saksala 2008, 9.) Ja hän sentään tutkii 
visuaalisen puolen, television, anatomiaa! 
 
Minä ja Elina Saksala emme ole ainoat, jotka ovat ihmetelleet aukkoa dokumenttikäsikirjoittajan 
työskentelyprosessien tutkimisessa. Aalto-yliopistossa on käynnissä mittava tutkimushanke11 
Aristoteles muutoksessa – käsikirjoittamisen variaatioita12, jossa operoidaan samanlaisten 
ongelmien äärellä kuin tässä pro gradu -tutkielmassa. Hankkeessa pyritään muun muassa 
tunnistamaan fiktion ja dokumentin käsikirjoittajien työtapoja ja etsimään muita dramaturgioita 
juonikeskeisen draaman perinteiden rinnalle. Tutkijat pyrkivät ennakoimaan taiteenlajin ongelmia 
digitalisoituvassa maailmassa kysymällä, ”tulisiko elokuvan kehittää oma liikkuvan kuvan 
erityisyydelle perustuva dramaturginen paradigmansa”. Liikkuvan kuvan sijasta mediani on radio, 
aiheeni korvan erityisyydelle perustuva käsikirjoittaminen ja pontimenani lajityypin ongelmat 
formaattiradion aikana. 
 
Tutkimukseni ajankohtaisuus liittyy myös laajempaan kulttuuriseen ilmiöön: muodon tutkiminen on 
ollut taiteentutkimuksessa pysähdyksissä siitä asti, kun formalismi pantiin viralta 1960-luvulla. 
Kuitenkaan mikään teos ei toimi ilman muotoa, ajat muuttuvat ja uusillekin muodoille olisi tilausta 
– esimerkkinä tästä käy internetiin sopiva radiodokumentti. Nyt muodon tutkimus on heräilemässä 
pitkästä talviunestaan, mihin edellä mainitsemani Aalto-yliopiston hankekin viittaa. 
 
Tutkimuksellani on yhtymäkohtansa taiteentutkimuksen kanssa, onhan radiodokumenttikin teos (ks. 
luku 2.1) ja lajityyppinä faktaan perustuvan journalismin ja subjektiivisuutta sekä ilmaisua 
korostavan taiteen välimaastossa. Tämä on kuitenkin radiotutkimusta. Radion ilmaisukeinoja on 
korkea aika tarkastella, sillä radiotaiteilija Simo Alitalo ihmettelee jo 80-luvulla ilmestyneessä 









siinä, missä fiktiivisessä elokuvassa on kehitetty erilaisia esimerkiksi jatkuvuusleikkaukseen 
liittyviä koodistoja (Alitalo 1993, 94). Myös Martti Silvennoinen huomautti lähes 20 vuotta sitten 
radiodokumenttia käsittelevässä kirjasessaan, että ohjelmien muotoja on tutkittu merkillisen vähän13 
(Silvennoinen 1993, 16–17). Radiodokumenttia käsitteleviä yliopistotasoisia tutkimuksia on 
niitäkin valmistunut vain muutamia, mainittakoon dokumentaristi Aune Waronen-Rantamäen 
(2003) subjektiivisuutta ja objektiivisuutta käsittelevä työ Jyväskylän yliopistoon ja Tampereen 
yliopiston Mikko Murasen (2005) journalistinen pro gradu, jossa hän erittelee lyhyesti radion 
ilmaisukeinoja. 
 
Mielestäni on erikoista, ettei radionomaisen kieliopin tarkasteleminen ja testaaminen ole 
saavuttanut journalismin alalla kiinnostusta. Radiodokumentti on ilmaisuvoimainen ohjelmatyyppi, 
jonka mahdollisuudet ovat lähes rajattomat. Kuulijoitakin riittää: Ylen dokumenttiohjelmien 
vastaavan tuottajan Pentti Väliahdetin mukaan asiakastutkimukset kertovat, että Yleltä halutaan 
juuri dokumentteja ja pitkien radiodokumenttien tilausmäärää on kasvatettu14 (Ylen 
Dokumenttiryhmän kuuntelupäivät 2012). Lisäksi radio on suomalaisilla15 päällä päivittäin yli 
kolmen tunnin ajan (Finnpanel 2012b), olkoonkin, että sieltä virtaa eniten musiikkia. 
 
Radiodokumentteja viikoittain lähettävän Yle Ykkösen kuulijakunta on iäkästä ja me nuoremmat 
kuulijat olemme tottuneet ohjelmavetoisen radion sijaan sellaiseen radioon, jonka kanssa ollaan. 
Siksi koen tärkeäksi käsitellä juuri sellaista radiodokumenttia, joka on vaihtoehto suljetulle 
juonelliselle muodolle – ohjelmaa, jonka ääreltä voi poistua, jälleen palata ja silti nauttia sen 
luomista mielikuvista ja merkityksistä. Omassa työskentelyssäni olen kokenut huutavaa tarvetta 
tällaiselle tutkimukselle ja uskon, että pro graduni tulee syventämään kykyäni tehdä intiimejä ja 
moniaistisia dokumenttiohjelmia – sellaisia, joihin juuri radio on omiaan. Ennen kaikkea koen, että 
radiokulttuurin elinvoimaisuuden vuoksi on aika tutkia radiodokumentin käsikirjoittamista ja 











1.4 Tämäkin tarina etenee kohti loppua 
 
Ei klassisesta dramaturgiasta voi eikä tarvitse eroon päästä, vaikka etsisikin muita dramaturgioita 
siihen rinnalle. Tämän tutkimuksen rakenteessa sovellan löyhästi dramaturgi Ola Olssonin16 
tunnettua ja myös dokumentaristien käyttämää klassisen draaman mallin versiota, joka jakaantuu 
kuuteen näytökseen, tässä lukuun. 
 
Nyt lopuillaan olevan alkusysäyksen jälkeen seuraa luku 2, jossa esittelen tutkimukseni juonen 
lähtökohdan, keskeiset käsitteet ja miljöön eli sen teoreettisen ympäristön, jossa liikumme. Luvussa 
3 avaan aineistoni käsikirjoitusprosessin. Vähitellen etenemme kohtaan, jossa valinnat on tehty, 
radiodokumentti on valmistunut. Vastakkainasettelu syntyy – luku 4 onkin silkkaa toimintaa, 
analyysia. Silloin tarkastelen käsikirjoitusten rakennetta. Ensin tutkin semioottisten työkalujen 
avulla siirtymiä eli kohtia, joissa eri henkilöiden puheet on leikattu toisiinsa. Sitten vertaan normista 
poikkeavaa kollaasikerrontaani klassiseen draaman kaareen. Tutkimukseni draaman kaari 
puolestaan huipentuu ratkaisuun, jonka avaan luvussa 5. Siellä selviää, millaista voisi olla 
radiofoninen dramaturgia ja kuinka kollaasikerrontaa voisi käsikirjoittaa onnistuneesti uudelleen. 
Lopulta luvun 6 aiheena on Olssonin sanoin häivytys. Silloin tiedämme viimeisten lehtien olevan jo 


















2 ESITTELY eli tutkimuksen teoreettinen käsitteistö 
 
Tässä luvussa taustoitan tutkimukseni keskeiset käsitteet. Ensimmäiseksi esittelen tutkimukseni 
tarinan päähenkilön, radiodokumentin. Aloitan luvun 2.1 paikantamalla ohjelmatyypin journalismin 
ja taiteen välimaastoon. Lisäksi selvitän oman radiodokumenttikäsitykseni. Luvussa 2.2 avaan 
tutkimuksen teoreettisen miljöön. Ensin kerron, mistä semiotiikassa on kyse ja mihin käyttämäni 
semiotiikka sijoittuu semiotiikan tutkimusperinteessä. Seuraavaksi kerron paradigman ja syntagman 
työkaluista, sillä tulen tarvitsemaan niitä tutkiessani kollaasikerronnan rakennetta. 
Käsikirjoitusprosessin käytännön kannalta pidän hyödyllisenä semiootikko Mihail Bahtinin 
dialogisuutta korostavaa teoriaa. Avaan siksi myös dialogisuuden ja polyfonisuuden käsitteet. 
Seuraava luku 2.3 käsittelee tutkimukseni aihetta eli käsikirjoittamista. Selvitän, mitä tarkoitan 
käsikirjoittamisprosessilla, kuinka silmän ja korvan dramaturgiat eroavat toisistaan ja mitä on 
radion kieli. Lopulta luvussa 2.4 taustoitan pyrkimystäni tehdä toisin. Kerron perinteisestä 
käsikirjoittajan työkalusta, aristoteelisesta rakenteesta17, jota tulen käyttämään myöhemmin 
analyysivaiheessa. Sitten paneudun kollaasikerrontaan, muotoon, joka kuvaa aineistoni 
dokumentteja. Lopuksi pohdin näiden rakenteiden suhdetta toisiinsa ja radiofonisuuteen. 
 
Käsittelen siis aihettani siitä näkökulmasta, millainen käsikirjoittaminen sopisi juuri korvalle. Siksi 
radiofonisuuden käsite kulkee tekstissäni alusta asti. Kuten aiemmin mainitsin (ks. luku 1.2) viittaan 
radiofonisuudella18 laajasti ottaen sellaiseen kerrontaan, joka sopii erityisesti lähetettäväksi radiosta. 
Kuitenkaan ei ole olemassa yhtä yhtenäistä radiota eikä siksi yhtä yhtenäistä radiofonisuuttakaan. 
Ajattelen, että esimerkiksi radio-ilmaisun mahdollisuudet ja radion käyttötottumukset vaikuttavat 
radiofonisuuden merkityksiin. Tässä tutkimuksessa kuitenkin kuulostelen radion 
dokumenttiohjelman radiofonisuutta nimenomaan käsikirjoittamisen käytännön ja radiodokumentin 
rakenteen näkökulmista. Tällä tarkoitan lyhykäisyydessään sitä, että tutkin käsikirjoittamista 











2.1 Radiodokumentti kommunikaationa ja kohtauspaikkana 
 
Aloitan radiodokumentilla, sillä käsite on epäselvempi kuin ehkä kuvittelisi. Siitä asti, kun sana 
dokumentti rantautui suomalaiseen radiokieleen elokuvan ja television kautta, se on nimittäin 
ymmärretty kahdella tavalla: sekä autenttisena ja objektiivisena ohjelmana että taiteellisena ja 
persoonallisena tulkintana todellisuudesta (Karisto & Leppänen 1997, 18). Epäselvä viittaussuhde 
on haaste niin ohjelmien tekijöille kuin kuulijoillekin – Ylellä ohjelmatyypin määritelmä on jopa 
kirjattu Todellisten tarinoiden etusivulle. Se kuuluu näin: ”Radiodokumentti on tekijänsä 
persoonallinen ja perusteltu, radion keinoja hyväksikäyttävä, materiaalinsa tästä todellisuudesta ja 
muotonsa kyseisestä aiheesta hakeva dramaturgisesti viimeistelty tulkinta jostakin todellisuuden 
osasta” (emt., 20; Yle 2012). 
 
Silti radiodokumentin käsite ei edelleenkään ole vakiintunut19. Se ei ole ihme, sillä myös 
televisiodokumentti ymmärretään sekavasti. Dokumenttiohjelman käsite on muuttunut ajan myötä, 
eikä ”tämä muutos ole ollut kovin systemaattinen”, kuten tv-dokumentteihin perehtynyt Elina 
Saksala muotoilee (Saksala 2008, 14–15). Ristiriita juontuu jo sanan etymologiasta. Latinankielinen 
documentum perustuu opettamista tarkoittavaan verbiin ja ruotsista rantautunut dokumentti on 
suomennettu muun muassa asiakirjaksi. Sanakirjaselitys20 viittaa myös johonkin todellisuutta 
kuvaavaan, tosiasioihin perustuvaan, todisteeseen. Lisäksi sana dokumentaarinen tarkoitti aluksi 
faktaelokuvaa, sillä vuonna 1926 englantilainen elokuvantekijä John Grierson käytti sitä tässä 
yhteydessä (Herbert 1976, 63). Sittemmin ohjelmatyyppi on tulkittu Robert Hilliardin tavoin jopa 
uutis- ja ajankohtaisohjelmien korkeimmaksi muodoksi, sillä se ei vain tarjoa tietoa, vaan myös 
tulkitsee mennyttä, analysoi nykyistä tai ennustaa tulevaa (Hilliard 1991, 295). 
 
Kuitenkin dokumentti-sanan taustalla on myös kreikan kielen dokein, mikä tarkoittaa samaa kuin 
ajatella, olla jotakin mieltä (Karisto & Leppänen 1997, 18). Tässä subjektiivisuuteen kallistuvassa 
lähtökohdassa korostuu dokumentin teosluonne. Fakta ei välttämättä ole sen lähempänä 










huomauttanut (Silvennoinen 1993, 49). Suomessa radiodokumentin ohjelmapaikoilla onkin 
lähetetty ja lähetetään jopa näyttelijän lukemaa, käsikirjoitettua ”dokumenttia”. 
 
On selvää, että puritanistisinkin totuusdokumentaristi rajaa todellisuutta esimerkiksi mikrofonin 
avulla. Näkökulma vaaditaan siksikin, että tyhjentävästi kaiken kertominen aiheesta on sekä 
mahdotonta että yrityksenä ikävystyttävää. Näkökulmansa dokumentaristi kuitenkin rakentaa 
perehtymällä taustoihin, eikä näkökulma tarkoita puolueellisuutta (Salomaa 1989, 66). Lajityyppien 
joukossa dokumentti on siis reportaasia subjektiivisempi ja lähellä featurea. Feature kuitenkin on 
tehty, luotu, kun taas dokumentti21 pohjaa todistukseen tapahtuneesta (Karisto & Leppänen 1997, 
19). 
 
Tuottaja Pentti Väliahdet22 määrittelee, ettei dokumentissa ole kyse kovasta faktasta, vaan 
valmiiden vastauksien takana olevasta teemallisesta tunnefaktasta, jollaisia ovat esimerkiksi 
yksinäisyys tai vaikkapa oman kodin tärkeys (Saksala 2008, 22–23). Tässä Hannu Karisto23 on 
samoilla linjoilla: radiodokumentti ei vastaa kysymyksiin vaan herättää niitä (esim. Karisto & 
Leppänen 1997, 20–21). 
 
Itse käsitän radiodokumentin ennen muuta kohtauspaikaksi, jonka kompositiota ohjaa 
kommunikaation vastavuoroinen luonne. Dokumentissa kohtaavat toimittajan subjektiivinen ote, 
henkilöiden subjektiivinen puhe ja kuulijoiden tajunnat heidän jäsentäessään ohjelmaa 
kokonaisuudeksi. Koen, ettei henkilökohtaisia aiheita ja ns. tunnefaktaa käsitellessä ”objektiivista” 
ole olemassakaan – tieteessäkin on todettu jo aikaa sitten, että objektiivisen todellisuuden käsite on 
kyseenalainen. Dokumenttiohjelmia käsittelevässä kirjallisuudessa otetaan kyllä usein kantaa 
subjektiivisuuden ja objektiivisuuden kysymyksiin24, mutta nämä käsitteet eivät ole oman 
dokumenttikäsitykseni keskiössä. Kuitenkin Mihail Bahtinin näkökulma tähän problematiikkaan on 












totuus maailmasta on erottamaton henkilön persoonallisesta totuudesta: ”[s]ankarin sana maailmasta 
sulautuu hänen omaan tunnustukselliseen sanaansa” (Bahtin 1991, 119–120). Bahtinin piiriin 
kuulunut Valentin Volosinov25 toteaa puolestaan, että sana on sosiaalinen ”kaksipuolinen akti”, eli 
ilmaisuun vaikuttaa paitsi sanoja, myös se, kenelle sana kohdistetaan (Volosinov 1990, 106–107). 
Tällaisessa ”sosiaalisessa genressä” vieras minä ei ole kohde vaan subjekti (esim. Bahtin 1991, 27). 
Vastavuoroinen, tietyssä määrin polyfoninen radiodokumentti ylittää näin faktan ja fiktion 
ongelman26, sillä esimerkiksi materiaalia kerätessä ja ohjelmaa koostettaessa henkilöiden 
todellisuudet ja tekijän todellisuus joka tapauksessa yhtyvät ja sekoittuvat. 
 
Dokumentaristin ja ohjelman henkilöiden lisäksi dokumenttia muovaa erottamattomasti myös sen 
kuulijat. Kun kertoja tai ohjelman tekijä ei esineellistä ohjelmansa tietoisuuksia vaan antaa eri 
tietoisuuksien käydä keskustelua keskenään, tulee kuuntelijasta itse asiassa ohjelman kertoja 
(Mäkelä 1997, 106–107). Radiodokumentti valmistuukin vasta, kun kuulija liittää ohjelmaan omat 
mielikuvansa. Radiodokumentin sana, jossa ohjelman henkilöiden ja toimittajan sanat sekoittuvat, 
sijaitsee näin lopulta kuulijan assosiaatiovirrassa. 
 
2.2 Kuinka – eli semioottinen näkökulma 
 
2.2.1 Semiotiikka avaa koodin 
 
Työtäni leimaa semioottinen tarkastelutapa. Semiotiikka on tieteenala, joka on kiinnostunut 
merkeistä. Merkki tarkoittaa jotain, mikä viittaa itsensä ulkopuolelle, siis edustaa jotakin muuta 
kuin itseään. Haastateltavan nauru voi olla hermostumisen merkki, radiossa kuuluva hiljaisuus on 
puolestaan merkki siitä, että pian kuullaan jotakin erityisen painokasta, tai vaikkapa siitä, että 
lähetyksessä on vikaa. Radiodokumentissani puhuvan lintuharrastajan puheääni on kyseisen miehen 













hiljaisuutta. Niinpä semiotiikassa ollaan kiinnostuneita erityisesti merkkien suhteesta muihin saman 
kielen merkkeihin: ei merkistä yksin, vaan merkkijärjestelmän osana.27 
 
Jos kireältä kuulostavaa naurua tarkastelee merkkinä, sen materiaalisena puolena (merkitsijä) on 
tämä tietynlainen nauruääni ja aineettomana puolena (merkitty) hermostuneisuus, joka jonkun 
toisen kuulijan mielestä saattaakin tarkoittaa sitä, että puhuja haluaa viimeiseen asti olla 
myönteinen. Kun dokumenttia Hukkuva maa miettii yhtenä merkkinä, sen materiaaliseksi puoleksi 
voi käsittää radiosta lähetettävät peräkkäiset ja päällekkäiset äänet ja aineettomaksi puoleksi 
yksinäisyyden tai yhteisyyden kaipuun ideat28. Merkitsijä (signifiant) ja merkitty (signifié) ovat 
lingvistisen semiotiikan oppi-isän Ferdinand de Saussuren (1857–1913) käsitteitä. Saussuren 
käsitys merkistä oli 1800- ja 1900-lukujen taitteessa mullistava, sillä se irrotti merkitykset kohteista, 
joihin ne luonnollisesti liittyvät. Näin Saussuren teorian mukaan kieli rakentaakin todellisuutta sen 
sijaan, että heijastelisi sitä. Esimerkiksi sanan radio merkitys ei perustukaan erinäköisiin todellisiin 
radioihin. Sen sijaan näiden kirjainten muodostaman sopimuksenvaraisen eli arbitraarisen 
yhdistelmän radio merkitys syntyy merkitsijän liittyessä aineettomaan radion käsitykseen, 
mielikuvaan. Näiden käsitysten, merkittyjen, Saussure ajatteli olevan suhteellisen samanlaiset 
saman kulttuurin jäsenillä. Tämä tarkoittaa sitä, että radion merkitystä mediayhteiskunnassa 
elävälle suomalaiselle määrittäisi esimerkiksi sen ero televisiosta. (Ks. esim. Fiske 1998, 66–69; 
Seppä 2012, 130–131.) 
 
Koodit eli ne järjestelmät, joihin merkit jäsennetään, ovat niin ikään semiotiikan keskeistä 
tutkimusaluetta. Koodin perustana on merkkityyppi, jota voi lähettää viestimessä – tällaista on 
esimerkiksi puheääni. Koodi puolestaan tarkoittaa niitä sääntöjä, jotka ohjaavat merkkien 
käyttämistä tekstissä eli merkkiyhdistelmässä. Nämä säännöt tai sopimukset eivät ole ikuisia ja 
universaaleja. Koodikin on siis sopimuksenvarainen ja perustuu käyttäjiensä kulttuuritaustaan. Sillä 
onkin viestinnällinen tai sosiaalinen tehtävänsä. (Fiske 1998, 87.) 
 
Merkkien ja koodien lisäksi kulttuureja voidaan tutkia semioottisesti teksteinä. Jos tutkimukseni 
liittyisi tähän, voisin esimerkiksi pyrkiä selvittämään, millaisena Ylen ostamissa, opiskelijatyönä 







radiodokumentin käsikirjoitusta ja keskityn sen koodiin. Tarkastelen siis niitä sääntöjä tai 
käytäntöjä, joiden perusteella kirjoitetusta puheäänestä voi rakentaa radion dokumenttiohjelman. 
Koodeja sääteleviä järjestelmiä kutsutaan myös kieliopiksi, ja laajassa mielessä pyrin tällä 
tapaustutkimuksella tarkastelemaan radiofonista kieltä ja kerrontaa, radion kielioppia. 
 
Semiotiikan kenttää on useissa yhteyksissä kuvattu valtavaksi (esim. Chandler 2007, xvi). Teoriaa 
käyttävän näkökulmasta haastetta lisää se, että monet semiootikoista ovat kehittäneet oman 
terminologiansa. Semiotiikan voi kuitenkin hahmottaa neljäksi pääsuuntaukseksi29 (ks. Tarasti 
1990, 5–10), joista jo esittelemäni lingvistinen semiotiikka on yksi. Tämän Saussuren teorian 
mukaan kaikki kielessä perustuu siis merkkien suhteisiin eli merkkejä edeltäviin ja seuraaviin 
merkkeihin (esim. Fiske 1998, 68; Lehtonen 2000, 126). Tunnettuja Saussuren kieliteorian seuraajia 
ovat esimerkiksi Kööpenhaminan koulukunnan Louis Hjelmslev (1899–1966) ja edelleen 
srukturaalista30 semantiikkaa kehittänyt Algirdas Greimas (1917–1992), sekä Roland Barthes 
(1915–1980), joka tulkitsi merkitykset neuvotteluprosesseiksi (ks. Chandler 2007, 6; Fiske 1998, 
112–113). Saussurelta on peräisin myös tutkimuksessani keskeiset paradigman ja syntagman 
käsitteet (ne esittelen seuraavassa alaluvussa 2.2.2). Saussuren käsitteistö avaakin tärkeän 
näkökulman aiheeseeni (aristoteelisen komposition ja sen rikkomisen ohella): pääsen käsiksi 
käsikirjoituksen kielelliseen kompositioon, tarkemmin sanottuna niihin sääntöihin, joiden 
perusteella korvalle kirjoitettu kollaasikerronta voi rakentua. 
 
Käsikirjoitusta tehdessäni yhdistän puheen virrasta valitsemiani katkelmia ohjelmaksi, joka 
lähetetään radiosta. Kukin lukija (ts. kuulija) luo radiodokumentista omat mielikuvansa ja 
merkityksensä. Ohjelman synnyttämät mielikuvat eivät pysähdy siihen, mitä radiodokumentissa 
sanotaan. Sen sijaan merkitykset muotoutuvat kohdatessaan kuulijan mielenliikkeet, joista taas 
juontuu kuulijan päässä uusia assosiaatioita. Tällaisia päättelyprosesseja ja niiden arvaamattomiakin 
liikkeitä korostaa amerikkalaisen filosofin Charles S. Peircen (1834–1914) pragmatistinen 










lisäksi tulkitsimesta, joka tarkoittaa käyttäjän luomaa yksilöllistä miellettä31 merkistä (esim. Fiske 
1998, 64). Tulkintojen yksilöllisyyttä korostavassa peirceläisessä suuntauksessa merkin luomat 
merkitykset riippuvat kuulijan kulttuurista, iästä, taustasta – ja koko siitä kirjavasta 
assosiaatiovirrasta, joka hänen mielessään risteilee32. Vaikka aineistoni herättämät vaikutukset eivät 
ole tämän tutkimuksen aiheena, niitä ei voi sivuuttaa. Näin siksi, että tarkastelen tekoprosessia, joka 
tuottaa sellaista ohjelmaa, joka on radiofonista ja voisi näin herättää kuulijassaan erityisesti 
henkilökohtaisia kuvia, muistoja ja mielleyhtymiä. Siitä syystä kuulijat ovat tutkimuksessani 
mukana käsikirjoitusprosessin osana. 
 
Peircen mukaan merkki välittää merkitystä symbolisten, indeksisten ja ikonisten merkkien avulla. 
Symbolit ovat kielellisiä merkkejä, joissa tapa, tottumus tai sääntö määrää merkitsijän ja merkityn 
suhdetta: perustuukin sopimukseen, että juuri merkkiyhdistelmä korva viittaa pään sivuilla 
sijaitseviin ulokkeisiin, joiden avulla kuulemme. Sen sijaan ikoninen merkki kuvaa kohdettaan. 
Esimerkiksi haastattelemani lintututkijan valokuva on ikoni. Indeksi on puolestaan kytköksissä 
kohteeseensa, ja juuri tästä on kyse äänellisissä merkeissä. Kuulemamme linnun lauluääni on 
kyseisen linnun indeksi: ei laulua ilman lintua. Saussurelle merkit ovat vain symboleja tai ikoneja – 
mitä vähemmän merkitty määrää merkitsijää, sitä suurempi on tapa- tai konventioaste. 
Onomatopoeettinen sana loiskua on motivoidumpi kuin pelkästään sopimukseen perustuva 
seitsenkirjaiminen symboli lätäkkö. Saussurelle keskeisintä inhimillisessä kielessä onkin se, ettei 
merkitsijän ja merkityn välinen suhde ole tyypillisesti luonnollinen, vaan sitä määrää tapa tai 
sääntö. (ks. Fiske 1998, 70–71, 77–78.) 
 
Tapaan, sääntöön tai sopimukseen liittyy sekin, että sana vietävä napakasti tokaistuna tarkoittaa, 
että henkilö on harmistunut. Jos toinen puheääni jatkaa tästä, että astiat on vietävä keittiöön, 
lauseiden yhdistäminen on epäkonventionaalista – paitsi, jos vietävää ympäröi tiskikasan täyttämä 
olohuone ja toinen puhuja myötäilee ensimmäisen tunnetilaa tarjotakseen ratkaisun: viedään ne 
astianpesukoneeseen. Muussa tapauksessa tavanomaista olisi, että vietäväksi nimettyyn seitsemän 








tutkimukselleni keskeinen normin käsite. Normi on jotakin yleisesti odotettavissa olevaa: jotain, 
miten asiat yleisesti toimivat (Fiske 1998, 132). 
 
Peircen mallin mukaan radion kieltä on eritellyt radiotutkimuksessa Andrew Crisell, joka erottaa 
radiopuheessa erityisesti kaksi tasoa: sanat kohteidensa symboleina ja ääni puhujansa indeksinä33, 
jolloin ääni herättää mielikuvia sekä ihmisen läsnäolosta että puhujan persoonallisuudesta (Crisell 
1994, 42–44). Kuitenkin radiokäsikirjoittamiseen soveltamani semioottislingvistinen menetelmä 
operoi Saussurelta perua olevilla käsitteillä, joten nojaan johdonmukaisuuden vuoksi hänen 
käyttämiinsä termeihin myös muuten – eroavathan Saussure ja Peirce esimerkiksi 
merkkikäsityksessään olennaisesti toisistaan. Eri peruja olevia34 semioottisia termejä kyllä 
hyödynnetään yhdessä, esimerkiksi uussemiootikko Eero Tarasti käyttää eri perinteiden käsityksiä 
varsin vapaasti selvittäessään tieteidenvälisiä ilmiöitä. Itse teen tämän rajauksen ennen kaikkea 
keventääkseni käyttämääni terminologiaa. Ratkaisullani tavoittelen siis selkeyttä. 
 
Saussuren lingvistisen ja Peircen pragmatistisen semiotiikan lisäksi semiotiikalla on kaksi muutakin 
suuntausta. Empiirinen semiotiikka on saanut alkunsa lääketieteestä. Lääkäri tutkii potilasta 
oireiden perusteella, eikä oireita ole ilman tautia. Kulttuurin semiotiikan keskus on puolestaan 
Tarton-Moskovan koulukunta, jossa kulttuuria on tutkittu tekstinä. Tämä suuntaus on muodostunut 
semiootikko Juri Lotmanin (1922–1993) ympärille. (Tarasti 1990, 5–6.) 
 
Kulttuurin semiotiikka liittyy tutkimukseeni (saussurelaista perua olevan kielijärjestelmään 
keskittyvän käsitteistön lisäksi35), sillä tarkastelen radiodokumentin työprosessia venäläisen 
kirjallisuudentutkijan Mihail Bahtinin dialogisuuden idean näkökulmasta36. Tätä terminologiaa 















Bahtin puhui merkityksistä jo 1920-luvulla, ja hänellä on ollut ratkaiseva merkitys edellä 
mainitsemani Tarton–Moskovan koulun merkki- ja merkitystieteeseen. Sekä Bahtin että tarttolaiset 
semiootikot käsittelevät merkkiä kommunikaationa37. (Mm. Pesonen 1991, 31–32.) Kielellistä 
vuorovaikutusta kielen perustana piti myös tässä tutkimuksessa vilahteleva Bahtinin piirin Valentin 
Volosinov (1895–1936), joka korosti puhunnan sosiaalista luonnetta (Volosinov 1990, 116–117). 
 
Tästä kulttuurin semiotiikasta juontuu myös viime vuosikymmenten aikana kasvavaa suosiota 
saavuttanut sosiosemiotiikka, jossa tutkitaan merkkejä sosiaalisesti määräytyneinä. Nykyisistä 
sosiosemiootikoista keskeisiä ovat esimerkiksi Theo van Leeuwen ja Gunther Kress38. 
Kulttuurintutkijoista ohittamattomina mainittakoon vielä jamaikalaissyntyinen identiteetin ja vallan 
kysymyksistä kirjoittanut semiootikko Stuart Hall sekä australialainen viestinnäntutkija John Fiske, 
jonka Merkkien kieli (1998) on yksi tämän tutkimuksen keskeisistä lähteistä39. 
 
2.2.2 Ferdinand de Saussuren käsitteet paradigma ja syntagma 
 
Paradigma ja syntagma ovat semioottisia työkaluja, joita käytän analysoidessani korvalle kirjoitetun 
käsikirjoituksen puhekatkelmien yhdistelysääntöjä. Nämä käsitteet tai työkalut ovat alkujaan de 
Saussuren40. Hän puhui itse asiassa assosiatiivisuudesta paradigmaattisuuden sijaan, mutta nykyisin 
tähän yhteyteen on vakiintunut Roman Jakobsonin (1896–1982) käsite paradigma (Chandler 2007, 
79–80; Vuorinen 1997, 66). 
 
Paradigma on joukko merkkejä, joilla on keskenään sekä yhteisiä että erottavia piirteitä (Fiske 
1998, 81–82). Samalla paradigmalla sijaitsevat merkit sopivat siis yhteen jollakin loogisella 
periaatteella. Esimerkiksi zoom, RE50 ja SM58 voivat sijaita samalla mikrofonien paradigmalla, 














voi sijaita (teemoittain jäsennettynä) Elinan puheiden paradigmalla, mutta silloin siellä ei ole 
linnunlaulua eikä rakennustyömaan räjäytysääniä. Radiodokumentin käsikirjoittajan on puolestaan 
valittava käyttämänsä äänelliset merkit äänittämiensä puheiden tai vaikkapa arkistosta kaivamiensa 
puheäänten paradigmoilta – unohtamatta muiden kerronnallisten äänten ja musiikin paradigmoja. 
Omat lukunsa ovat tietysti radion keinojen kuten leikkauksen, mikrofonin etäisyyden ja muiden 
merkityksellistävien teknisten keinojen paradigmat41. Tässä tutkimuksessa ajattelen erityisesti 
radiodokumentin eri henkilöiden puheita eri paradigmoina, joista olen käsikirjoittaessani valinnut 
yhden kulloiseenkin radiodokumentin eli syntagman kohtaan. 
 
Syntagmassa on kyse eri paradigmoilta koostettujen elementtien kokoamisesta yhteen (ks. Fiske 
1998, 83–85; Chandler 2007, 80). Jos syntagmana olisi subjektilla alkava lause, valitaan alkuun 
yksi vaihtoehto subjektien paradigmalta, johon voi kuulua esimerkiksi sanat minä, äiti tai toimittaja. 
Yhdistelyä määräävät ko. syntagmalle ominaiset säännöt ja tavat eli erityinen kielioppi (Chandler 
2007, 84; Fiske 1998, 80). Semioottisesti katsottuna radiodokumentti onkin tietyn tilan täyttävä, 
ajassa lineaarisesti etenevä42 syntagma, jolla on oma kielensä. Tämän kielen yhdistelyn säännöt ovat 
silloin käsikirjoituksen tekoprosessin perusta. 
 
On syytä huomata, että merkit yhdistyvät radiodokumentissa toisiinsa monilla eri tasoilla, jotka ovat 
sekä peräkkäisiä että päällekkäisiä. Puheen virrasta irrotetun katkelman pienimmät yksiköt ovat 
äänteitä, jotka yhdistyvät sanoiksi ja sanoista niin kieliopillisesti kuin semanttisestikin mielekkäiksi 
virkkeiksi, kappaleiksi ja niin edelleen.  Kokonaista radiodokumenttia voi siis tarkastella merkkinä, 
mutta sen yksittäinen hiljainen huokaus on merkki niin ikään. Kumpikin rakentuu osista tiettyjen 
sääntöjen mukaan. 
 
Tutkiessani kollaasikerronnan muotoa olen kiinnostunut radiodokumentin puheäänten keskinäisistä 
suhteista. Tällä tarkoitan sitä, että analysoin niitä yhtäläisyyksiä ja eroja, joiden perusteella eri 
puhujien puhekatkelmat eli kerronnalliset ketjut voivat sijaita käsikirjoituksessa peräkkäin. 
Semiotiikan näkökulmasta radiodokumentin merkitys merkkinä määräytyy sekä siitä, mitä 









suhteista (syntagmaattinen ulottuvuus). Näiden termien hyödyntäminen käsikirjoittamiseen on 
loogista, sillä myös dramaturgiassa on aina jollakin tapaa kyse osien suhteista toisiinsa. 
 
Ajatellaanpa vielä aineistoani. Toimittajan asu, johon kuuluu villatakki, suorat housut, 
kumisaappaat ja supersankarin viitta on syntagma, mutta vaatteet on valittu vaatekappaleiden 
paradigmoilta norminvastaisesti. Jos asu ei olekaan asu toimituksessa vaan päiväkodissa, erikoinen 
syntagma voi johtua irrottelusta tai siitä, että valitsija onkin lapsi, joka ei ole vielä ymmärtänyt 
vaatekappaleiden rakenteellista keskinäissuhdetta. Aineistoni on kuin tällainen asu: paikoin kaunis 
ja kiehtovakin, mutta ehkä myös tahattomasti norminvastainen. Kuin olisin kerännyt vaatekirstuun 
kaikkea houkuttelevaa ja vedellyt sitten kappaleita ylleni: sopisiko vielä tämä? Myös näin voi tehdä 
viettelevän ohjelman – tästä onkin kyse, kun toimittaja kokeilee teksti- tai puhekatkelmia peräkkäin 
ja luottaa ns. ammattitaitoonsa ajatellen, että osat kyllä sopivat toisiinsa. Menetelmänä tällainen on 
hakuammuntaa. Uskon, että kun kokonaisuus sen sijaan noudattaa sisäistä kielioppiaan, myös 
kollaasikerronnan muotoinen teksti kuulostaa luonnollisesti yhdistyvältä syntagmalta, ei 
materiaalikoostelta. Silloin kuulijasta ehkä vaikuttaa, että kaikki on kuten pitää, materiaali on 
kuiskinut toimittajan korvaan oikean järjestyksen. Kuitenkin osien yhdistäminen toisiinsa sisältää 
aina valintaa ja harkintaa (Fiske 1998, 83). Tätä on käsikirjoittaminen: puheiden ja muiden äänien 
valitsemista ja yhdistämistä peräkkäin ohjelmaksi, jonka muoto ja sisältö vastaavat toisiaan. 
 
2.2.3 Mihail Bahtin ja yhteen nivoutuneiden merkitysten maailma 
 
Mihail Bahtin puhuu dialogisuudesta ja polyfonisuudesta. Polyfonisuudella eli moniäänisyydellä43 
hän tarkoittaa itsenäisten äänten päättymätöntä dialogia. Polyfonisena pitämänsä teoksen 
henkilöhahmot ovat hänelle ”eri ääniä, jotka laulavat eri tavoin samasta teemasta”. Dialogisuus 
puolestaan on polyfonian perusedellytys. (Bahtin 1991, 42, 71.) 
 
Polyfonian käsite liittyy korvalle kertomiseen. Se on auditiivinen metafora, alkujaan siis 
musiikkitermi, joka on ollut olemassa jo ennen Bahtinia. Polyfoniasta puhutaan, kun teoksessa soi 









yksi ääni on rytmillisesti ja melodisesti itsenäinen ja muut äänet säestävät tätä. (Krohn 1976, 61–
62.) 
 
Tutkiessaan kieltä ja muotoa Bahtin on käsitellyt venäläisen kirjailijan F. D. Dostojevskin (1821–
1881) romaaneja, joita hän ”voisi tietyin varauksin nimittää polyfonisiksi” (Bahtin 1991, 17). 
Polyfonisen tekstin Bahtin liittää eri henkilöiden äänten tasa-arvoisuuteen. Mikään – kuten kertoja 
tai sankari – ei asetu ulkopuoliseksi objektiiviseksi tietoisuudeksi, jota vasten muu saisi 
merkityksensä. Teksti on useiden tietoisuuksien vuorovaikutuksen kokonaisuus, jonka subjektit 
ovat itsenäisiä ihmisiä, jotka voivat astua tekijänsä rinnalle. Maailma on ”toisiaan valottavien 
tietoisuuksien maailma, yhteen nivoutuneiden inhimillisten merkitysten maailma”. (Emt., 20–21, 
78, 145.) 
 
Romaanin ja musiikin aineistot ovat kuitenkin keskenään hyvin erilaisia. Siksi polyfoninen romaani 
on Bahtinille metafora. ”Polyfonian ja kontrapunktin kuva viittaa vain niihin ongelmiin, joita 
syntyy romaanin rakenteen ylittäessä tavanomaisen monologisen romaanin rajat”, Bahtin toteaa 
(emt., 42). Sama pätee omaan tutkimukseeni: radiodokumentin materiaali eroaa olemuksellisesti 
niin romaanin kuin musiikinkin aineistoista. Kun jatkossa kuvaan tietynmuotoista radiodokumenttia 
dialogisuuden ja polyfonisuuden käsitteiden avulla, analogia onkin vertauskuvallinen. 
 
Tuon Bahtinin tutkimukseeni siitä syystä, että polyfoninen kompositio ja kollaasikerronta ovat 
lähellä toisiaan. Siksi saan dialogisuuden ja polyfonisuuden ajatuksista tukea radiofonisen 
käsikirjoittamisprosessin avaamiseen. Käytän Bahtinin käsitteitä, kun jäsennän niitä käytännön 
valintoja, jotka liittyvät esimerkiksi haastattelemiseen. 
 
Dialogisuuden ja polyfonisuuden ajatuksia voi luontevasti tarkastella juuri dokumenttiohjelman 
yhteydessä. Bahtin ajattelee, että elämässä kaikki perustuu dialogiseen vastakohtaisuuteen (Bahtin 
1991, 71), ja dokumentit taas pyrkivät kuvaamaan todellisuutta. En näe ongelmaa siinä, että 
Bahtinin teoria liittyy kirjallisuustieteeseen – myös Bahtiniin perehtyneen Pekka Pesosen mukaan 
ko. näkemykset toimivat kirjallisuustieteen ulkopuolella (Pesonen 1980, 40–41). Robert Stam 
esittelee teoksessaan Subversive Pleasures. Bakhtin, Cultural Criticism, and Film (Stam 1989) 
Bahtinin ajatusten soveltamismahdollisuuksia erityisesti elokuvaan. Tiedotusopin saralla Seija 
Ridell on pohtinut uutispuhetta bahtinilaisen poetiikan näkökulmasta ”epäaristoteelisesti” 
rakentuneessa tutkimuksessaan Kaikki tiet vievät genreen (Ridell 1994). Radion puolella Bahtinista 
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on kirjoitettu vähän: dokumentaristi Leena Mäkelä on rakentanut näkemystään kuuntelijan ja 
ohjelman välisestä dialogista Bahtinin ajatusten avulla artikkelissaan Kuuntelijan dokumentti 
(Mäkelä 1997, 102–113). Siinä hän käsittelee Hannu Kariston palkittua Vieraalla maalla -
dokumenttia moniäänisyyden näkökulmasta. 
 
Tutkimukseni liittyy siis paitsi käsikirjoittamiseen, myös radiodokumentin kerronnan poetiikkaan. 
Myös Bahtin tutki poetiikkaa44, ja hänen poetiikkansa oli sosiologista. Bahtinilaiseen näkemykseen 
kielestä sisältyykin sellainen käsitys kommunikaatioista, jossa keskustelijalla tai tekstin kuulijalla 
on aktiivinen rooli merkityksenmuodostuksessa. Tästä kaikesta on kyse juuri radiodokumentin 
käsikirjoittamisessa: äänten keräämisestä niin, että henkilöt jäsentävät itse itseään 
puhuttelusubjektina, äänten järjestämisestä sisäisesti vuorovaikutukselliseksi kokonaisuudeksi ja 
tämän kokonaisuuden muodostumisesta kuulijan mielessä. 
 
2.3 Dokumentaarisen äänen käsikirjoittaminen ja korvan dramaturgia 
 
2.3.1 Radiodokumentin käsikirjoittaminen 
 
Äkkiseltään voisi väittää, että dokumentin käsikirjoitus on tehtävä ennen haastatteluja, jotta voi 
kuulostella todellisuutta ohjelman kannalta perustellusta kulmasta. Toiset huomauttavat, ettei 
materiaalia ole mahdollista rakentaa käsikirjoitukseksi ennen kuin se on kerätty. Joidenkin mielestä 
dokumenttia ei edes voi käsikirjoittaa, sillä se ”kuvaa todellisuutta, eikä tekijä voi tietää etukäteen, 
mitä tulee tapahtumaan” (Aaltonen 2007, 150)45. Ei olekaan tavatonta, että radiodokumenttia tekevä 
toimittaja tuo materiaalinsa studioon ja lähtee rakentamaan ohjelmaa yhdessä äänitarkkailijan 
kanssa (Dokumenttiryhmän kuuntelupäivät syksy 2012).  
 
Dokumenttielokuvistaan tunnettu John Webster liputtaa käsikirjoittamisen puolesta: ”Mutta aina on 











tarinankerronnan perussääntöjä, niin se voidaan myös käsikirjoittaa” (Elokuvantaju 1996). 
Websterin perustelu sisältää varmuuden siitä, että dokumentissa käytämme tarinankerronnan 
sääntöjä, ja tässä kontekstissa ymmärrän hänen viittaavan klassiseen dramaturgiaan. Mielestäni 
dokumenttiohjelma kuitenkin voi ja pitää käsikirjoittaa, riippumatta rakennetyypistä. Vaikka 
pyrkimyksenä ei olisi nojata tuttuun ja tehokkaaksi todettuun malliin, koen, että käsikirjoitus on 
ohjelmanteon työkalu, jota ilman on vaikeaa pitää kokonaisuutta silmällä tai kommunikoida 
tuottajan ja äänitarkkailijan kanssa. 
 
Käsikirjoitusprosessi radiossa on erilainen kuin visuaalisella puolella. Radiokerronnassa kuvaa ei 
voi eikä tarvitse ajatella – sen sijaan kaikki on kiinni aidosta, intiimistä puheäänestä. Kalusto on 
kevyttä, ja kuunneltuaan materiaaliaan toimittaja voi jatkaa materiaalin äänittämistä. Siinä, missä 
dokumenttielokuvan käsikirjoitusprosessissa haastattelut ovat olennainen osa taustatiedon 
keräämistä (Aaltonen 2007, 26), radiossa tällainen materiaali voi olla aidointa puhetta lopulliseen 
ohjelmaan. 
 
Radiodokumentin käsikirjoittamisella tarkoitan kolmivaiheista prosessia. Ensin idea hajotetaan 
konkreettisiksi, todellisesta elämästä haetuiksi ääniksi. Sitten äänistä rakennetaan kokonaisuus, 
käsikirjoitus, tulkinta. Lopuksi ohjelma valmistuu kuulijan tajunnassa. Samaan tapaan 
käsikirjoittamisen on hahmottanut dokumentaristi Jouko Aaltonen (1994, 12–13). Radiodokumentin 
käsikirjoittamista on siis: 
1. aiheen rakentuminen ja materiaalien kerääminen 
2. materiaalin järjestäminen kompositioksi 
3. äänien yhdistyminen valmiiksi käsikirjoitukseksi kuuntelutilanteessa. 
 
Radion dokumentaarisen puheäänen käsikirjoittaminen alkaa kuuntelemisen taidosta46. Psykologian 
dosentti Juhani Ihanus kuvailee esseessään Kirjoituksen ääni, merkkien leikki, sanomisen rajat 
kirjoittajan työtä. ”Kirjoittaja äänittää maailman polyfonista, outoa kohinaa. Hän haluaa kuulla, 
mitä maailma puhuu hänen korvaansa” (Ihanus 1987, 137). 
 
Kuinka kuullut äänet sitten siirtyvät paperille? Korva elää preesensissä ja hahmottaa viestit 






tarinat ympäröivät kohdan, jota olemme juuri lukemassa (Crisell 1994, 5). Kun litteroi 
käyttökelpoisen materiaalin, voi päästä ikään kuin sen yläpuolelle, kohti kokonaisuutta. Äänen 
käsikirjoittaminen on haastavaa juuri siitä syystä, että silmä ja korva ovat erilaiset. Barthes on 
hahmottanut eron jopa niin radikaaliksi, että kielitieteitä olisi kaksi erilaista: syntagman ja lauseen, 
ääneen puhutun ja kirjoitetun jäljen kielitieteet (Barthes 1993, 127). Ohjelma saattaakin toimia 
paperilla, vaikka se ei toimisi korvalle. Siksi käsikirjoitus saa lopullisen muotonsa vasta 
editointivaiheessa studiossa. Valmis käsikirjoitus on siis kuultu käsikirjoitus, ja siksi en tee niiden 
välille eroa. 
 
2.3.2 Korvan ja silmän dramaturgia 
 
Korvan dramaturgia on sidottu lineaarisesti etenevään aikaan. Siksi se eroaa olemuksellisesti 
spatiaalisesta eli tilassa kulkevasta silmän dramaturgiasta. Aistien välisellä erolla on vaikutuksensa 
poetiikkaan, kielioppiin, kun poetiikan ymmärtää tekstin tuotannon näkökulmasta. Sillä radio on 
sidottu aikaan, mutta ei esimerkiksi liikkuvan kuvan tavoin myös tilaan, se on liikkuvuudeltaan 
vapaampi, herkempi, persoonallisempi ja myös epämääräisempi kuin visuaaliset kompositiot 
(Miettunen 1966, 48). Näin esimerkiksi kerronta, joka on todettu toimivaksi kirjoitetussa tai 
visuaalisessa mediassa, ei välttämättä ole radiofonista. On oltava tarkkaavainen myös silloin, jos 
soveltaa elokuvadramaturgian kirjallisuutta radiotyöhön. 
 
Radiotutkija Andrew Crisell painottaa, että näkeminen on ihmiselle ensisijaista (Crisell 2003, 7). 
Radiokerronnassa on tultava toimeen ilman sitä ja vain yhdellä viidestä aistista, vaikka juuri korvan 
erottelukyky on heikohko: eri äänet sekoittuvat herkästi toisiinsa (esimerkiksi pianotrio voi muuttua 
yhdeksi soittimeksi tai naisten puheäänet mennä keskenään sekaisin) ja äänten viittaussuhde on 
epämääräinen (käytetty esimerkki alalla on maahan mäjäytetty kurpitsa, joka tappeluäänenä on 
luonnollisia ääniä ”aidompi”). Kuultu herättää siis monitulkintaisia assosiaatioita. Crisellin mukaan 
nämä assosiaatiot ovat visuaalisia: luomme automaattisesti mieleemme kuvia, jotta ymmärtäisimme 
mediassa esitetyt äänet, sanat ja muut symbolit (Crisell1994, 10). Näin radio on visuaalinen väline, 
mutta eri logiikan mukaan kuin silmälle kertovat mediat. Tätä tarkoittanee epämääräinen mutta 
suosittu vertaus radiokerronnasta mielen teatterina. 
 
Kuultu ääni alkaa elää mielikuvissa elämäänsä samalla, kun radiota kuunnellessa voi tehdä 
muutakin. Keskittynyt kuuntelija kokee parhaimmillaan intiimin tarinan, jonka herättämät kuvat 
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ovat omia. Toisaalta kuulija voi pudota kärryiltä. Jos näin käy kirjaa lukiessa, on helppo palata 
taaksepäin. Sen sijaan ”[k]uultu katoaa tarkastamattomiin: korva on ikuisella matkalla”, kuten 
käsikirjoittaja Juha Siltanen sanoo runollisesti (Siltanen 2003, 223). 
 
Siltasen mukaan korva voi tulla toimeen ilman eksaktia merkitystasoa toisin kuin tutkiva, aktiivinen 
ja tarkentava silmä, jolle jo fysiologisestikin on olemassa fokus eli stereonäkökentän keskipiste. 
Hän tekee tästä päätelmän, että silmän aikakäsitys olisi lineaarinen ja korvan ei, sillä silmä pystyy 
palaamaan ja tarkistamaan mutta korva ”elää muuttuvan kolmiulotteisen avaruuden keskipisteessä”. 
(Siltanen 2003, 223.) Crisell puolestaan hahmottaa, että esimerkiksi lehtitekstin viesti on olemassa 
tilassa (kontekstin voi nähdä yhdellä silmäyksellä), kun taas korva on kiinni ajassa (Crisell 1994, 5). 
Aikakäsityksen ero silmän ja korvan välillä on oleellinen, ja käsitän sen samaan tapaan kuin Crisell. 
Onhan korva ”alkukantainen” ja elää hetkessä – kuvittele, että takavasemmalta kuuluu pamaus! 
Ennen kuin huomaatkaan, katsot sinne takavasemmalle. 
 
Radiossa toinen on läsnä, ihminen kaikkine huokauksineen ja maiskautuksineen puhuu ”juuri 
sinulle”. Kuulija myös kuvittelee puhujan puheen avulla, siksi esimerkiksi huokaileva puhetyyli voi 
ohjata mielikuvat tahattomasti ”väärille” urille. Kerronnasta voikin pudota paitsi kuultujen 
merkityssuhteiden vuoksi, myös siksi, että puheääni viittaa arbitraarisen merkityn lisäksi myös 
puhujaansa. Vaikka toimittaja näkee materiaalinsa (esimerkiksi ympäristön, jossa liikkuu), on 
käsikirjoittaessa oltava yhtenä korvana – puheen taustalle tallentunut sattumanvarainen taustaääni 
saattaa saada tahattoman suuren kerronnallisen painoarvon. Ominaisuuden voi tietysti kääntää toisin 
päin: keskellä karua maisemaa laulaa eksoottinen häkkilintu, mutta kuulemme tarinan sademetsästä. 
 
Crisell kokeekin, ettei korva kestä mitä tahansa. Esimerkiksi matka-aiheinen, läsnäoloa 
ympäristössään ilmentävä dokumentti sopii televisioon eikä radioon, ellei sitten kertoja visualisoi 
ympäristöä tarkasti sanojen avulla. (Crisell 2003, 8.) 
 
Korvan dramaturgiaa artikkelissaan käsitellyt Siltanen ynnää, että ”korva kestää niin toistoa, 
toistamattomuutta, kerroksellisuutta, kaaosta, askeettista kerrontaa kuin jännitteen 
purkautumattomuutta silmää helpommin”. Tämä mahdollistaa radiodokumentille huomattavan 
”ajallisen, paikallisen, semanttisen, dramaturgisen ja tyylillisen liikkumavaran”. (Siltanen 2003, 
224.) Silti kerronta ei ole vapaata. Ohjelma, jossa on toistoa ja kaaosta, saattaa herättää moniaistisia 
kuvia tai johdattaa kuulijansa ainoastaan ikävystymään. Korvallakin on oma kielioppinsa. 
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2.3.3 Radion kieli ja puhuttu kieli 
 
Radion kieli jakaantuu kolmeen eri kategoriaan: puheeksi, musiikiksi ja ns. ääniksi (esim. 
Huhtamäki 1993, 83). Jakoa noudatti jo ensimmäisen suomenkielisen kurssikirjan 
”massakommunikaatiovälineiden teoriasta” kirjoittanut Helge Miettunen jakaessaan äänet kolmeen 
pääluokkaan, eli sanoihin, musiikkiin ja hälyyn, joista jälkimmäisen tilalle jo silloin oli 
kotiutumassa sana ”tehoste” (Miettunen 1966, 46, 71). Edellä mainittujen lisäksi radio kertoo 
hiljaisuuden47 avulla (esim. Crisell 1994, 52–53). 
 
Vaikka ihmisäänen lisäksi muutkin äänet rakentavat tasa-arvoisina radiodokumentin kerrontaa, 
keskityn puheääneen. Syitä tähän on kaksi: 
1. Ihmisääni on radiossa ensisijaista. Crisell esittääkin, että radion koodi on kielellinen48 ja 
sanat sijoittavat kaikki muut radion koodit kontekstiinsa. Esimerkiksi musiikki voi selventää 
sanojen merkitystä, muttei paikannu ilman sanoja (Crisell 1994, 53–54). Myös Silvennoinen 
on todennut, että ihmisääni on tärkein efekteistä sekä tärkein instrumentti, jonka avulla 
rakennamme ihmisten välisiä yhteyksiä (Silvennoinen 1993, 15; Silvennoinen 1992, 11). 
Kun tarjolla on runsaasti erilaista ääni-informaatiota, keskitymme automaattisesti puheeseen 
ja sen sisältöön – niin herkkiä ihmiset ovat juuri ihmisäänelle (esim. Chion 1994, 6). 
2. Reflektoin tekijäkokemustani toimittajana. Puheen suunnittelee, kerää ja käsikirjoittaa 
tavallisesti toimittaja, joka kerää myös muita kuin puheääniä. Äänikerronnan rakentaminen 
on kuitenkin usein äänitarkkailijan tai äänisuunnittelijan työtä. Näin on myös aineistoni 
dokumenteissa. 
 
Mitä sitten tarkoittaa yllä mainitsemani käsitys siitä, että radion koodi on ensisijaisesti kielellinen? 
Sitä, että arbitraariset kielelliset merkit, puhutut äänet, ymmärretään tietyn kielen ja kulttuurin 
sisällä melko yksiselitteisesti, ja tämä on oleellista viestimessä, joka välittää merkityksiä ainoastaan 









mustarastaan laulu kuvaa ikonisesti mustarastasta, mutta jos radiossa kuuluu sanoin motivoimatonta 
ritinää, ääni voi hämmentää tai tuntua turhalta hälyltä. Se voi merkitä riisimuroja, joita haastateltu ei 
ehtinytkään syödä ennen haastattelua, se voi kertoa taitamattomasta mikrofonin käytöstä tai 
vaikkapa ennakoida tunnelman pikaista vaihtumista paniikkiin, sillä lähellä palaa. 
 
Puhuttunakaan kieli ei silti ole aina yksiselitteistä. Myös arbitraarisen merkin merkitys riippuu 
ympärille valituista tai valikoituneista kielellisistä merkeistä. Esimerkiksi sää liittyy samaan 
paradigmaan kuin urheilu ja talous sekä samaan kuin mää ja nääs – ja jälkimmäisessä puhuja tulee 
myös kertoneeksi, että on epämuodollinen ja kotoisin Tampereelta. Puhetapa tuottaa siis myös 
merkitystä. Tällaiset parakielelliset koodit kertovat esimerkiksi puhujan asemasta, suhtautumisesta 
kuulijaan, tunnetilasta ja persoonallisuudesta (Fiske 1998, 94). Toinen koodi49, joka tuottaa radiossa 
merkitystä, on prosodinen (emt., 93). Se liittyy sanojen painotukseen ja puheäänen korkeuteen. 
Esimerkiksi kirjainmerkkien jono voi kuulostaa yhtä hyvin kysymykseltä kuin toteamukseltakin. 
Tämä on oleellista, kun analysoin käsikirjoituksen rakennetta: parakielellisten ja prosodisten 
koodien tulkinta vaikuttaa kuuntelukokemukseeni. Kaiken tämän lisäksi radiodokumentin muut 
äänet vaikuttavat myös symbolisten merkkien merkitykseen, eli sama lause voi viitata eri asioihin, 
jos sen taustalla kuuluu uhkaava matala taajuus tai hyväntuulinen visertely. Vaikka keskityn 
analyysiluvussa 4 puhuttuun kieleen, merkityksiin vaikuttaa koko se ympäristö, johon merkki 
kuuluu. Kun siis tutkin korvalle kertomista, pidän ihmisääntä ensisijaisena, mutta en rajaa muita 
ääniä tutkimuksen ulkopuolelle. 
 
2.4 Tutkimukselleni keskeiset rakennemallit ja radiofonia 
 
2.4.1 Alussa oli Aristoteles 
 
Tarinoita on kerrottu ihmiskunnan alusta asti. Juoneen puettuna uusikin asia säilyy helposti 
muistissa, joten tarinoiden avulla on siirretty tietoa sukupolvelta toiselle. Perinteisesti juonellisessa 
tarinassa on käytetty kaavaa, jossa päähenkilö haluaa jotakin, mutta kohtaa esteen. Hän kamppailee 








Dramaturgia tarkoittaa teoksen rakenteen ja kerrontatavan luomista, oppia ohjelman rakenteesta. 
Draamallinen rakenne on puolestaan muoto, jossa on juoni50 ja yksi tai useampi samaistuttava 
päähenkilö. Tällaisen aristoteelisen klassisen dramaturgian mukaan rakentuvassa tarinassa on aina 
selkeä alku, keskikohta konflikteineen ja draaman sulkeva loppu. Kyse on toiminnasta ennemmin 
kuin kertomisesta, joten henkilöiden teot paljastavat heidän luonteensa. Tapahtumien välinen yhteys 
on tiheä ja suljettu. (Esim. Aaltonen 2007, 47, 51–53; Herkman 2001, 95; Saksala 2008, 92, 100–
101.) 
 
Aristoteles (384–347 eaa.) kirjoittaa rakenteesta lähes lakimuotoisena: ”juoni on (…) sommiteltava 
draamalliseksi: yhden, kokonaisen ja loppuun suoritetun toiminnan ympärille, jolla on alku, 
keskikohta ja loppu, niin että se elävän organismin tavoin tuottaa oikean nautinnon (Aristoteles 
1998, 63). Käsikirjoittaja Jouko Aaltosen mukaan tällainen klassisen draaman rakenne on myös 
”tehokkain tapa välittää viesti” (Aaltonen 2007, 51). 
 
Eheyttä korostavan klassisen dramaturgian mukaisen tarinan emotionaalinen kaava menee siis näin: 
samaistuminen, jännitys ja äkillinen jännityksestä vapautuminen. Toiminnan on oltava ”tiukan 
kausaalista” ja ”juonen on oltava looginen”, jotta mielihyvä olisi mahdollista. (Hiltunen 1999, 46, 
54, 195.) 
 
Vaikka dramaturgisia malleja on monia, niistä monet ovat jossain määrin variaatioita yhdestä ja 
samasta klassisesta mallista. Sen Karisto tiivistää vielä seuraavasti: viritys, kohtaaminen ja ratkaisu 
(Karisto & Leppänen 1997, 60). Kertomuksia pohditaankin usein siitä näkökulmasta, täyttävätkö ne 
”aristoteelisen hyvän draaman vaatimukset” (ks. esim. Herkman 2001, 95). Näin rakentuva tarina 
on siis norminmukainen. 
 
2.4.2 Osista liimattu kollaasikerronta 
 
Olen valinnut sanaparin kollaasikerronta kuvaamaan aineistoani, joka rakentuu kerronnallista 








useampaa erillistä juonta, joita dokumentissa solmittaisiin yhteen esimerkiksi kertojan avulla. 
Juonella viittaan jatkuvaan, yhtenäiseen toimintaan; kertojalla taas selittävään kertojaääneen, joka 
voi olla myös ohjelman päähenkilö. Kollaasikerronnassa henkilöt puhuvat vapaasti tietyistä 
teemoista. Tätä puhetta liitetään52 yhteen radion dokumenttiohjelmaksi. 
 
Radiokerronnasta kirjoittanut John Herbert käyttää tässä yhteydessä käsitettä tajunnanvirta. Hän on 
mieltynyt kyseiseen kerrontatekniikkaan, mutta pitää sitä vaikeana ja työläänä. Äänityksiä tarvitaan 
Herbertin käsityksen mukaan vähintään viisi ja hyvinkin kolmetoista kertaa niin paljon kuin 
valmiissa ohjelmassa käytetään. Määrä johtuu siitä, ettei ohjelma noudata käsikirjoittajan 
suunnitelmaa, sillä tarina kokonaisuudessaan tulee kerrotuksi henkilöiden vapaassa puheessa. 
Lisäksi ohjelman henkilöiden on opittava luottamaan toimittajaan ennen kuin he alkavat puhua 
vapaasti. Äänityksistä toimittaja etsii ne kaikkein kiinnostavimmat katkelmat ja muodostaa 
rakenteen leikkaamalla ihmisen vapaata puhetta toiseen. (Herbert 1976, 65, 67–68.) 
 
Itse pidän tätä paljon käytettyä tajunnanvirran käsitettä kuitenkin epämääräisenä tässä yhteydessä. 
Kun henkilö puhuu sisäisen maailmansa ajatuksista, ei kyseessä ole mielestäni tajunnanvirta, vaan 
sitä järjestäytyneempi sisäinen monologi. 
 
Jouko Aaltonen on päätynyt käyttämään kyseisen kaltaisesta muodosta nimitystä vapaa assosiaatio. 
Ajassa ja paikassa liikutaan vapaasti – kuvat tai jaksot muistuttavat muistin tai unen logiikkaa. 
Tällaisen teoksen käsikirjoittaminen muistuttaa runon kirjoittamista ja sopii Aaltosen mielestä 
ihmisen sisäisen maailman kuvaamiseen. Muodon riskinä on, ettei teosta ymmärretä (mitä hän ei 
aina pidä vaarallisena) eikä se herätä muistoja tai elämyksiä (mikä sen sijaan on aina vaarallista). 
(Aaltonen 2007, 80.) 
 
Kokeilevana radiotoimittajana tunnettu Kirsti Penttinen puolestaan jakaa radion 
dokumenttiohjelmat radiodokumentteihin, radiofeatureihin ja kollaaseihin. Näistä viimeksi mainitut 
ovat dokumentteja, joissa ei käytetä juontavaa tai selittävää puhetta, vaan kokoamisen tekniikkaa 
voi kutsua päälleliimaamiseksi. Täsmällisesti sanottuna Penttinen tarkoittaa kollaasilla 
”monenlaisten, toisistaan näennäisesti riippumattomien osasten yhdistelemistä niin, että luotu 






Kollaasiin olen liittänyt kerronnan. Kerronnallista tekstiä, kertomusta, luonnehditaan usein 
”toisiinsa liittyvien tapahtumien jatkumon kuvaukseksi”, jonka peruselementtejä ovat tapahtumien 
lisäksi niissä esiintyvät henkilöhahmot ja temaattisesti yhdistävä tarina tai juoni, johon tapahtumat 
sijoittuvat aika-akselilla (esim. Herkman 2001, 87–88). Vaikka kollaasikerronnassa kertomukset 
eivät liity yhteen esimerkiksi juonen perusteella, miellän kokonaisuuden kuitenkin kerronnalliseksi, 
sillä kollaasin palat sijaitsevat peräkkäin samanlaisuuksien ja eroavaisuuksien vuoksi – juuri näitä 
analysoin luvussa 4.1. Kollaasi voi toki olla kokeilevaa ääni-ilmaisua, ei-kerronnallinen teksti, 
mutta silloin se ei ole tarkoittamassani mielessä kollaasikerrontaa53. Radiodokumentissa kerrotaan 
aina korvalle54 jotakin, ihminen puhuu ihmiselle. Radiodokumentti on siis kerrontaa muodostaan 
riippumatta. 
 
Kollaasikerronta eroaa oleellisesti klassisesta draaman mallista, sillä kollaasikerronnaksi kutsumani 
muodon peruskategoriana ei ole kehitys vaan rinnakkaiselo ja vuorovaikutus. Tämä tarkoittaa sitä, 
että puheet eivät liity toisiinsa juonen tai kokonaisen ja loppuun suoritetun toiminnan perusteella – 
tällainen olisi esimerkiksi dokumentti, jonka alussa aletaan leipoa leipää ja lopussa leipä otetaan 
uunista. Kollaasikerronta muodostaa kyllä kokonaisuuden, mutta se ei välttämättä ole suljettu eikä 
ehyt. Kerrontamuotoa leimaakin samanaikaisuus ennemmin kuin lineaarinen logiikka: kollaasissa 
maailma hahmottuu siis ennemmin tilassa55 kuin ajassa. On silti huomattava, että radiosta 
lähetettävä ohjelma etenee ajassa: se lähetetään tiettyyn aikaan ja ohjelmalla on kestonsa. Aineistoni 
kollaasikerronnan ja draaman kaaren suhdetta tarkastelen luvussa 4.2. 
 
Kollaasiin liittyy läheisesti semiootikko Claude Levi-Straussin käsite bricolage56, joka on 
tekniikkana tunnettu etenkin kuvataiteessa. Siinä käytetään käsillä olevia toisten tekstejä ja 
muodostetaan niistä uusi kokonaisuus (Chandler 2007, 203). Chandler liittää bricolagen 














230–231). Intertekstuaalisuuden käsite taas on lähellä polyfonian ajatusta, kuten mainitsin luvussa 
2.2.3. Liitän samaan joukkoon kollaasikerronnan, jolla tarkoitan paljolti samaa kuin Bahtin ”tietyin 
varauksin polyfonisella” muodolla (ks. luku 2.2.3). Esimerkiksi dokumentin dialoginen 
käsikirjoitusprosessi voi tuottaa jossain määrin polyfonisen teoksen tai kollaasin. Muotona 
kollaasikerronta syntyy, kun asetetaan puhetta peräkkäin ja vastakkain – eli bahtinilaisittain sanojen 
dialogissa. Polyfonisen kertomuksen ytimessä onkin itse dialogi, joka tapahtuu ihmisten välillä 
(Bahtin 1991, 68). Tällainen teksti, jossa kaikki suuntautuu kohti itsenäisten äänten 
vuorovaikutusta, ei voi olla juonellinen, sillä juonellinen dialogi loppuu, kun tapahtuma tai juoni 
loppuu. Juoni ei siis rajoita tekijän tarinaa, ei polyfonisessa teoksessa eikä kollaasikerronnassa. 
 
Juonen sijaan kollaasikerronnassa (kuten myös dialogisuudessa) on kyse äänten vuorovaikutuksesta, 
eli siitä, että repliikit leikkaavat toisiaan tai sointuvat yhteen. Toimittajan työnä on jäsentää näitä 
monia ja erilaisia ääniä. Toimittaja voi esimerkiksi ohjata puhetta tiettyjen teemojen perusteella ja 
jäsentää teemoittain jo keräämäänsä materiaalia. Juuri näin toimii myös dialogisuuteen pyrkivä 
tekijä (ks. emt., 378). 
 
Polyfonisessa rakenteessa on kuitenkin sellaisia piirteitä, joiden vuoksi olen epävarma siitä, voiko 
radiodokumentti olla koskaan läpensä dialoginen ja siten rakenteeltaan polyfoninen (ks. luvut 3.2.1 
ja 5.3). Radiodokumentin polyfonisuus olisikin kiinnostava – mutta toinen – tutkimuksen aihe. 
Päädynkin puhumaan kollaasikerronnasta polyfonisesti rakentuvan dokumentin sijaan. Kollaasin voi 
sanana ymmärtää arkikielen perusteella. Lisäksi tätä käsitettä on jo käytetty radion 
dokumenttiohjelmien yhteydessä, kuten aiemmin kerroin. 
 
2.4.3 Radiodokumentin rakenteen suhde normiin 
 
Jotta voi poiketa tietoisesti radiodokumentin normista, on tunnettava tavanomainen tapa rakentaa 
radiodokumentti. Ei voi väittää, että olisi olemassa norminmukaista radiodokumenttia, mutta 
tavallista on rakentaa kompositio draaman kaaren mukaan eteneväksi tarinaksi57. Usein 
radiodokumentti muistuttaa klassista satua, jossa on vihollisia, auttajia, vastavoimia ja erilaisia 








Tarina tai juoni voidaan kertoa kertojan ryhdittämänä58. Arthur Asa Berger toteaakin kertojan 
olevan dokumenttiohjelmassa tärkeä jatkuvuuden kannalta, sillä kertoja helpottaa jatkuvuuden 
luomisessa ja ohjelman siirtymissä (Berger 1990, 50). Suomalaisesta radiodokumentista kirjoittanut 
Pertti Salomaa jatkaa, että dokumentaarisessa ohjelmassa ”toimittaja tekee sidonnat, juontaa, 
erittelee ja kuvailee” (Salomaa 1989, 33). Vaikka Suomessa suhtaudutaan tähän ”sääntöön” väljästi, 
esimerkiksi Saksassa on tavatonta, jos ohjelmasta puuttuu selkeä kertoja, opas (Dokumenttiryhmän 
kuuntelupäivät 2005 ja 2012). Sama päinvastoin: mikä hämmentää kuuntelukokemusta Suomessa, 
ei välttämättä tee sitä muualla. 
 
Normista poikkeaminen edellyttää tietoisen valinnan tekemistä. Siksi poikkeamaan sisältyy 
merkitys. Tämä tarkoittaa esimerkiksi sitä, että ohjelma, joka rakentuu irrallisista katkelmista (ts. 
fragmenttidramaturgia), voi merkitä ajan sirpaleisuutta tai vaikkapa päähenkilön mielen hajoamista. 
Polyfoninen tarina poikkeaa täysin monologisesta tarinasta, jossa on juoni, yksi idea ja usein 
kuvailua ja kertoja – samalla tavalla kollaasikerronta poikkeaa aristoteelisesta mallista. Bahtinin 
mukaan polyfonisen teoksen rakenteen merkitys on norminmukaisen monologisen muodon 
rikkominen (Bahtin 1991, 22). Itse lähdin tekemään radiodokumenttia toisin. Tällä tarkoitan, että 
valitsin aiheen, joka ei rakentuisi yhdeksi aristoteeliseksi kaareksi. Poikkeamaan sisältyy myös 
riski. Bahtinin mukaan onkin mahdollista, että polyfoninen muoto koetaan kaaoksena, ”erilaatuisten 
ainesten ja yhteensopimattomien muotoperiaatteiden” koosteena (emt., 22). 
 
Semiootikoista etenkin Juri Lotmania kiinnostaa normien rikkominen59. Lotman kuitenkin toteaa, 
etteivät normit ja niiden rikkominen ole pysyvästi vastakohtaisia: ”ne vaihtavat alati paikkaa” 
(Lotman 1989, 160). Jatkumon toisessa päässä on siis normi, toisessa poikkeama. Ne eivät ole eri 
kategorioita, vaan niiden välinen raja siirtyy jatkuvasti ja ajan mittaan toisto tekee poikkeavasta 
normaalia (Fiske 1998, 132–133). Teksti voi myös synnyttää oman norminsa, ja toimia sisäisessä 













tapaan, jolla poikkeamat saadaan ”pelaamaan yhteen” (Vuorinen 1997, 198). Näin käy, kun 
kerronta, joka aluksi tuntuu vaikkapa ärsyttävän hajanaiselta, muuttuu vähitellen mielekkääksi. 
Tällainen kuitenkin edellyttää, että kuulija voi luottaa kuulemaansa: jos äänitetty materiaali 
esimerkiksi on säröllä, en ole taipuvainen olettamaan, että poikkeava kerronta rakentuisi lopulta 
oivaltavaksi. 
 
Olen tässä luvussa 2.4 esittänyt rakennemalleja dikotomioina: klassinen aristoteelinen rakenne – 
kokeellinen kollaasikerronta, monologinen – dialoginen, tarina – tila. Kuitenkin rakennemalleja on 
runsaasti, eikä ohjelma välttämättä noudata yksiselitteisesti tiettyä kaavaa. Rakenteen voi lainata 
vaikka musiikista, matematiikasta tai rakentaa ohjelman etsimismotiivin ympärille. Lisäksi 
”ohjelma tai elokuvan materiaali sisältää potentiaalisesti oman rakenteensa” (Aaltonen 2007, 102). 
 
2.4.4 Radiodokumentin rakenteen suhde radiofonisuuteen 
 
Lineaarinen draamallinen malli on suosittu, mutta ei välttämättä kaikkein radiofonisin vaihtoehto 
radiodokumentin rakenteeksi. Radion dokumenttiohjelman ihanteellista aineistoa ovat nimittäin 
myös unet, muistot, fantasiat ja muut sisäistä maailmaa kuvaavat aiheet. Tämä johtuu siitä, että 
monitasoinen ja juonen rikkova kertomusmuoto sopii korvalle (ks. luku 2.3.2) ja siitä, että 
onnistunut muoto vastaa ohjelman sisältöä. Tiladokumenteista puhuvan Hannu Kariston mukaan 
esimerkiksi syklisesti etenevä tarina, joka kierros kierrokselta varioi samoja tapahtumia, voisi olla 
esimerkki muodosta, joka toteuttaa radion muistamiseen tai unennäkemiseen liittyviä ominaisuuksia 
(ks. Karisto & Leppänen 1997, 35). Radiodokumentin tekemistä käsittelevässä kirjassa Todellisia 
tarinoita sanotaankin, että ”korva ja kuuloaisti liittyvät ajatusten monimutkaisuuteen, johonkin 
salattuun, jopa runolliseen maailmaan mielessämme” ja edelleen maailmaan, ”jonka säännöt eivät 
ole eeppisen tarinan sääntöjä” (emt., 14). Juuri radiodokumenttiin sopivaa rakennetta Karisto kuvaa 
myös polkuna, jota kulkiessa avataan ikkunoita. Ne ”tuovat eriväristä valaistusta koko ajan 
etenevään pääasiaan” – ja vaikka välillä poikettaisiin reitiltä, palataan polulle ja jatketaan matkaa60. 










Myös radioateljeen tuottaja Harri Huhtamäki on pohtinut radiofonista rakennetta. Hän päätyy 
toteamaan hieman kryptisesti, että itse asiassa ”akustinen rihmasto mielen rihmastona on vastarintaa 
kertomusmuodolle” (Huhtamäki 1993, 34). Ymmärrän hänen tarkoittavan, että korvalle sopivin 
kerronta vastustaa yksi-ideaista, suljettua kertomusmuotoa. Ajatukseen on luontevaa vetää mukaan 
idea bahtinilaisesta polyfonisesta teoksesta, joka on luonteeltaan norminvastainen (ks. luku 2.2.3), 
ja edelleen aineistoni, jota kutsun tässä kollaasikerronnaksi. Niinpä oletankin, että aineistoni 




























3 SYVENTÄMINEN eli aineistoni käsikirjoitusprosessi 
 
Seuraavaksi syvennyn siihen, kuinka kollaasimuotoista radiodokumenttia voi toimittaa. Avaan 
aineistoni käsikirjoittamista reflektoimalla omaa tekijäkokemustani eli tarkastelen käsikirjoittamista 
prosessin näkökulmasta. Käsikirjoituksen tekoprosessin valinnat eivät ole syntyneet tyhjästä; ne 
heijastelevat radiodokumentin käsikirjoittamiseen liittyviä ammatillisia käytäntöjä. 
 
Yrittäessäni löytää aiheen näköistä muotoa, joka tässä tapauksessa ei tarkoittanut oppimaani 
draamallista mallia, kirjasin ajatuksiani pitkin matkaa. Näin voin nyt katsoa prosessia etäältä. 
 
Käytännön tekoprosessia tarkastelen radiofonisuuden näkökulmasta. Ajattelen, että toimittajan 
pyrkimys dialogisuuteen vaikuttaa esimerkiksi puheäänen aitouteen, käsikirjoituksen kompositioon 
ja ehkä myös siihen, herättääkö ohjelma kuulijan omia assosiaatioita ja kuvia. Tämä kaikki on 
oleellista juuri radiossa, jonka voima ja heikkous on siinä, että radio viestii ”vain” korvalle. Vaikka 
toimittajalla on viimekätinen valta, ja henkilöt valottavat toisiaan tai aihetta nähdäkseni aina 
ohjelman toimittajan kautta, voi hän mielestäni pyrkiä dialogiseen suhteeseen niin aiheensa, 
henkilöittensä kuin materiaalinsakin kanssa. 
 
Tuon Mihail Bahtinin dialogisuutta käsittelevän teorian61 käsikirjoittamisprosessini rinnalle. 
Bahtinilainen polyfoninen muoto ei kuitenkaan ole tiettyjen listattavissa olevien teknisten keinojen 
summa. Bahtin on nimittäin irtisanoutunut venäläisen formalismin muodon käsitteestä, sillä hänestä 
muoto on sisällön ilmentäjä eikä koskaan pelkkä materiaalin järjestäytymisen tapa (Bahtin 1979, 17, 
77; Steinby 2009, 184–185). Käsikirjoittaessani en pyrkinyt bahtinilaiseen dialogisuuteen, vaikka 
työskentelytapani melko hyvin ”Aristoteleen varjon hajottajan” ideoihin istuvatkin. En siis yritä 
vastata siihen, millaisilla keinoilla voisi syntyä polyfoninen dokumentti. Sen sijaan ajattelen, että 
juuri dialogisuuden ja polyfonisuuden käsitteet voivat tuoda jotain lisää kollaasimuotoisen 
radiodokumentin käsikirjoittamisprosessiin (ks. luku 2.4.2). Lyhyesti sanottuna jäsennän 








Tässä luvussa jaan käsikirjoituksen tekoprosessin käytännönläheisesti kolmeen vaiheeseen. 
Ensimmäisessä alaluvussa 3.1 kerron aiheen rakentumisesta ja materiaalin keräämisestä. Taustatyö 
ja materiaalin hankinta liittyvät kiinteästi ideointiin, sillä materiaali myös suuntaa aihetta. Kun äänet 
on kerätty, esittelen luvussa 3.2 kaksi menetelmää: ensimmäinen liittyy käytäntöön, jonka avulla 
toimittajana kokosin ohjelmat. Toinen liittyy tähän tutkimukseen, jossa haluan selvittää aineistoni 
sisäistä logiikkaa ja päästä näin käsiksi radion kielen yhdistelysääntöihin. Lopuksi annan luvussa 
3.3 sysäyksen ohjelmatyypin rakenteen tutkimukselle, eli jäsennän palautteen avulla, kuinka äänet 
yhdistyivät valmiiksi käsikirjoitukseksi kuuntelutilanteessa. 
 
3.1 Näin syntyi materiaali: idea ja äänitykset 
 
3.1.1 Aihe muotoutuu ja aiheen muoto 
 
Alussa oli uteliaisuus. Olin kuullut useita eri-ikäisiä ihmisiä, joilla oli yhteys sotaan. Sota tiedettiin 
hirveäksi, mutta riippumatta siitä, oliko puhuja veteraani vai ensimmäistä pyssyään kinuava lapsi, 
sodasta unelmoitiin. Ensimmäinen kysymykseni olikin, mistä tällaiset sotaleikit, fantasiat, johtuvat? 
Miltä kuulostaisi maailma, jossa sota on unelma? Pian käänsin ajatuksiani menneistä sodista 
ilmastonmuutokseen eli tulevaan uhkaan. 
 
Radiodokumentit ovat henkilökohtaisia. Tämä johtuu niiden subjektiivisesta luonteesta: aihe lähtee 
itsestä. Radiodokumentin voikin sanoa alkavan toimittajan havainnosta ja sen synnyttämistä 
mielikuvista ja innostuksesta (Karisto & Leppänen 1997, 40). Toimittaja ei ole kuitenkaan ole 
ideoidensa vaan aistiensa varassa – lisäksi hänen on etsittävä faktat. Journalistinen pohjatyö on 
samansuuntainen kuin esimerkiksi reportaasia tekevällä toimittajalla, mutta kun perustiedot on 
kerätty, toimittaja muodostaa aiheesta oman tulkintansa: mitä hän haluaa työllä sanoa? 
 
Kuulemani puheet, lukemani kirjat ja lehtijutut alkoivat keskustella minussa: toisistaan 
tietämättömien henkilöiden näkökulmat yhdistyivät mielessäni ääniksi, jotka puhuivat samasta, 
minuakin askarruttavasta aiheesta. Lähdin käymään tätä keskustelua niin, että mukanani oli 
mikrofoni. Ohjelmien aiheet tarkentuivat tavatessani haastateltavia. 
 
Maaliskuussa 2005 suunnittelin aineistoni ensimmäistä ohjelmaa eli Hukkuvaa maata muistikirjaani 
näin: ”Ohjelman työnimenä on Katastrofin fantasia. Haluan luoda maailman, jossa sota, katastrofi 
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on ihana uni. Teemana on yksinäisyys. Yksinäisyys on siirretty tavaraan, ja materia lopulta 
aiheuttaa sodan ja luonnontuhon. Katastrofi yhdistää vieraantuneet yksilöt ja sukupolven yhdeksi. 
Jos tässä hetkessä ei joudu kamppailemaan, voi katastrofin olemassaolo olla totta unessa. Siellä se 
herättää tunteen, että olen elossa, minä elän.” 
 
Hukkuva maa alkoi yliopiston syventävällä radiodokumenttikurssilla. Sen sijaan Lennä, lennä lintu 
sai alkunsa tuottajan tilauksesta62. Hukkuva maa oli päätetty lähettää Todellisissa tarinoissa, ja 
samalle ohjelmapaikalle tarvittiin toinen dokumentti, joka muodoltaan ja tunnelmaltaan joko liittyisi 
edelliseen tai olisi sen kanssa riittävän erilainen. Kun Hukkuvaa maata oli koekuunneltu 
dokumenttikurssilla, monen mieleen kuului jääneen erityisesti varis, joka tuijotti naista risteyksessä. 
Päätin, että tämä lintu voisi yhdistää edeltävän ohjelman seuraavaan, ikään kuin lentää ohjelmasta 
toiseen. Kohdassa naisääni, Elina, puhuu näin: 
 
Tää mun läheinen ystäväni, joka on kuollut, on ollut tunne, että et hän on jossain linnun hahmossa 
lähestynyt mua. Että kun mulla oli hänen autonsa, josta hän ei tykännyt yhtään, että mä ajoin sillä, niin 
yhtäkkiä tulee lintu siihen tielle eteen vilkkaassa risteyksessä keskellä kaupunkia, eikä päästä mua 
millään eteenpäin. Mä aattelin, että mun täytyis kyllä soittaa poliisille, oliskohan se ollut joku varis tai 
harakka tai joku tämmönen. Se oli koko ajan siinä ja tuijotti tuijotti mua, eikä päästä mua siitä 
risteyksestä millään ja mä aattelin, että se on jotenkin vioittunut se lintu. Kuinka ollakaan, se meni siihen 
keskelle risteystä ja kohos aivan viivasuoraan kohti taivasta, yllättäen yhtäkkiä. 
 
Kirjoitin heinäkuussa 2005 tuottajalle sähköpostia, missä ihmettelin lintuihin liittyvää ajan ylittävää 
myyttisyyttä. Kerroin voimakkaista lintukokemuksista, joita ihmiset olivat kertoneet minulle isäni 
kuoleman jälkeen. Kerroin myös lukeneeni Tunturi-Lapin kesälehdestä Nulituisen shamaanista, 
joka muuttuu ylisiin mennessään kotkaksi. Temaattinen ajatukseni oli jälleen yksinäisyydessä. 
Ihmettelin, miksi juuri linnut palaavat tänne kuolleina omaisina. Suunnittelin, että ohjelma jatkaisi 
Hukkuvan maan johtoajatusta ”ei tästä maailmasta voi pakoon päästä”. Tämä liittyisi ohjelman 
muotoon maasta irtautuvina siivekkäinä, jotka kuljettaisivat kertomusta. 
 
Muotoa mietin siis jo ohjelmia suunnitellessani. Hukkuvan maan ideoinnissa lähdin 
tajunnanvirrasta63, sillä ajattelin, että tällaisella tekniikalla on yhteys ohjelmien aiheeseen, ihmisen 








omaa virtaansa, jotka yhdistän toimittajana kokonaisuudeksi. Yksinäisyydestä voi päästä irti 
unelmien tasolla, puheen yhtyessä toisten sanoihin. Unelmoidessaan henkilöni ikään kuin laulavat 
samasta teemasta toisistaan tietämättä. Yhdenkään ei ollut määrä nousta päähenkilöksi, enkä ollut 
kertomassa päättyvää tarinaa. Nyt jälkikäteen osaan huomata, että lähtökohtani64 ohjelmien 
suunnitteluun liittyi Bahtinin ajatuksiin polyfonisesta muodosta, ohjelmasta tilana. Polyfoninen idea 
syntyy nimittäin dialogissa muiden ihmisten kanssa: henkilö kantaa maailmaansa ja ideologiaansa 
sanassaan, ja persoonalliseen elämään liittyvästä lauseesta tulee ”aito ajatus, idea, vain elävässä 
kontaktissa vieraisiin ajatuksiin, jotka ovat ruumiillistuneet vieraassa äänessä” (Bahtin 1991, 119, 
132). Omat aiheeni syntyivät, kun kuulemani sanat, puheet, alkoivat käydä päänsisäistä keskustelua 
ja yhtyivät minun ”omiin” sanoihini. Niitä oli osin mahdoton erottaa toisistaan. Mielestäni henkilöt 
vaikuttavatkin kollaasimuotoisen ohjelmaidean syntyyn, vaikka dokumentin aiheet olisivat 
henkilökohtaisia. 
 
Ajattelen, että myös aihe sinällään voi olla jossain määrin polyfoninen. Bahtin kirjoittaa, että ”unet, 
haaveilu ja mielipuolisuus rikkovat ihmisen ja hänen kohtalonsa eeppisen ja traagisen eheyden” eli 
ihminen menettää lopullisuutensa ja lakkaa käymästä yksiin itsensä kanssa (Bahtin 1991, 172). 
Hukkuva maa ja Lennä, lennä lintu käsittelevät molemmat ihmisten epätavallisia moraalis-
psyykkisiä olotiloja. Kummassakin aihe on myyttinen ja ohjelmassa risteilevät henkilöiden unelmat, 
päänsisäiset tilat. Ensimmäisen näkökulma on materiaalinen, toisen ennemmin henkinen: Hukkuva 
maa puhuu katastrofifantasioiden avulla siitä, mitä on, kun luonto loppuu. Lennä, lennä linnussa on 
kyse lentävistä hengistä, linnuista: yksinäisyys johtaa irtaantumaan itsestään. 
 
Aiheen suunnittelun päätän kollaasitekniikkaakin käsitelleen Kirsti Penttisen näkemykseen. Hän 
listaa dokumenttiohjelman onnistumisen edellytykset seuraavasti: 
1. kyllin mittava aihe, jotta se kestää suurella ääninäyttämöllä 
2. järkevä ennakkotyö ja aineksen huolellinen valikointi 









Lisäksi hän toteaa, että ”[t]aito jäsentää ääniä tilanne- ja tapahtumakuviksi tai kohtauksiksi on 
ohjelmatekijälle yhtä tärkeä kuin kielen keinojen hallinta”. (Penttinen 1986, 41.) Toimittajan onkin 
jäsennettävä aihettaan ja materiaalia ääninä, korvan logiikalla – tavallaan silmät kiinni. 
 
3.1.2 Haastattelusta kohtaamiseen 
 
Kollaasikerronnassa ohjelma on kokonaan henkilöiden puheen varassa. Ei riitä, että puhetapa on 
selkeä65; onnistunut radiopuhe on myös elävää ja vivahteikasta. Mielestäni mielikuvien radiossa 
pätee edelleen Miettusen toteamus, jonka mukaan erityisen tehokas on ”[e]lämys, joka nousee 
intiimistä ja tuoreesta vaikutelmasta, puhuttelusta ja joka eletään henkilökohtaisena” (Miettunen 
1966, 50). Radiokuunnelmia kirjoittanut Juha Siltanen puolestaan kuvailee puheäänen 
konnotaatioita ja huomauttaa, että ”’neutraali kertoja’ näyttäytyy joko hulluna tai kuolleena” 
(Siltanen 2003, 232). Sen sijaan ihmisen aito läsnäolo radiossa todistaa, että se, mistä hän puhuu, on 
merkityksellistä – ja mitä vetoavampaa tämä läsnäolo on, sitä enemmän kuulija unohtaa, että 
läsnäolo on radion välittämää (Nyre 2003, 27). Hyvä, aito puhetapa on siis dokumentin 
keskeisimpiä elementtejä. Mutta miten pyrin tallentamaan sellaista? 
  
Yksi keino aidon läsnäolon välittämiseen dokumenttiohjelmassa on – kohtuullisissa määrin –  
huokausten, maiskautusten, yskäisyjen ja puheen taukojen säilyttäminen. Ääni- ja mediataiteilija 
Simo Alitalon mukaan puhujan ruumiillistaminen tekee välineestä eroottisen, mitä hän vertaa 
television katseluun liittyvään tirkistelynhaluun ja katsomisen tuottamaan mielihyvään. 
Ruumiillisuuden lisäämisen hän näkee myös keinona lisätä radion suosiota. (Alitalo 1993, 96–97.) 
Ruumiillisuus kuuluukin erityisesti radiokerrontaan, sillä kuuloaistiin ja kuulemiseen liittyvät 
elämän perusasiat, ”kuten halu selvitä vaaratilanteesta hengissä, kuoleman pelko, seksuaalinen 
himo, turvallisuuden kaipuu ja yhteisyyden tunteen hakeminen” (Karisto & Leppänen 1997, 14). 
 
Ruumiillisuuden huomioiminen ei tietenkään riitä, sillä dokumenttien henkilöiden kanssa käymäni 
dialogi rakentaa sen tarinan, mitä ohjelmassa lopulta kuullaan tai ei kuulla. Lähtökohtanani aitoon 










keskusteluun, kohtaamiseen ja vapaaseen assosiaatioon66. Tällainen menettelytapa on läheistä sukua 
Bahtinin ajatukselle, jonka mukaan yksilön todellisen elämän voi saavuttaa dialogin avulla, sillä 
silloin yksilö avautuu vapaasti ja vastavuoroisesti (Bahtin 1991, 10). Hän peräänkuuluttaa jopa 
”tunnustuksellista itsetilitystä” (emt., 89). Käsitän, että Bahtin tarkoittaa, että vain siten voi esittää 
ihmisen totena – sellaisena ihmisenä, joka todella vastaa häntä itseään. En siis mennyt tapaamaan 
haastateltavaa, jota käytän ohjelmassa, kunhan hän on vastannut ennakkotietojeni ja oletusteni 
mukaisesti laatimiini kysymyksiin. Lausuntojen sijaan halusin kuulla todellisia tarinoita, jotka 
henkilö on halunnut kertoa minulle67. Nämä ”äänet” otin tosissani, kuuntelin ja kävin keskustelua. 
 
Tässä minua innoitti filosofi Martin Buberin68 (1878–1965) dialogisuutta korostava ajatus minä-
sinä -tason yhteydestä. Buberin mukaan yhteys on molemminpuolisuutta: kun kohtaan toisen 
ihmisen sinänä, hän ei ole kohde, esine, se. Sanapari minä-sinä ei siis viittaa olioihin, vaan niihin 
suhteisiin, joissa maailma muodostuu dialogisesti tietoisuuden ja todellisuuden kietoutuessa yhteen. 
Minän ja sinän välillä ei oleteta toisesta mitään tai kuvitella tietävämme toisesta jotain. Buber 
näkeekin kohtaamisen mahdollisena vain, jos emme pidä toista esineenä, objektina. Kohtaamista ei 
siis voi tapahtua, jos pyrimme toisen avulla johonkin. (Buber 1993, 25–27, 30–34.) 
 
Pyrkimys kohtaamiseen on toisaalta sekin yksi haastattelutekniikoista ja keino saada nauhalle aitoa, 
rehellistä ihmisääntä. Haastattelutilanne on aina keinotekoinen: toimittaja käynnistää puheen – 
keskustelu ei synny luonnostaan. Pertti Salomaa on huomauttanut, että ”mikrofoni riippuu tilassa 
kysymysmerkkinä silloinkin, kun haastattelija onnistuu pysymään taka-alalla” (Salomaa 1989, 142). 
Oma kokemukseni on kuitenkin toisenlainen kuin Salomaan: kun pitelen mikrofonia, 
tuntemattomatkin saattavat kertoa ällistyttäviä tarinoita. Silloin ikään kuin katoan: on vain 














Radiodokumentin tekemistä helpottaakin, että äänittäessä paikalla on vain toimittaja ja mikrofoni, ei 
sivustakuuntelijoita tai kameraa, joka muistuttaisi siitä, että tässä ollaan ja pitää näyttää hyvältä. 
 
Koen, että kohtaamista korostava lähtökohta on mahdollinen juuri dokumenttia toimitettaessa, sillä 
aiheen on sekä saanut valita että joutunut itse valitsemaan toisin kuin monessa muussa 
toimitustyössä. Näin aihe kuuluu toimittajan omaan elämänpiiriin ja kiinnostaa häntä myös 
henkilökohtaisesti niin, että vastavuoroisuus on luonnollista. Kuuntelemiseen on myös aikaa, ei 
tarvitse tulittaa kysymyksillä. Kuulin asioita, joita en ikinä olisi osannut kysyä. 
 
”Haastateltavani” halusivat osallistua dokumentin tekemiseen: he tiesivät, että aiheesta tehdään 
ohjelmaa ja halusivat pyynnöstä kertoa itselleen tärkeästä elämänalueesta. Esimerkiksi Lennä, lennä 
lintu -dokumentin materiaalista osa syntyi, kun yllättävätkin ihmiset tulivat puhuman minulle 
vahvoista lintukokemuksistaan isäni poismenon jälkeen. He eivät olleet ”vain tekijän sanan 
objekteja vaan myös oman, välittömästi merkityksellisen sanansa subjekteja” (Bahtin 1991, 21). 
Samalla he luovuttivat osan sanastaan toimittajalle, joka valitsee puheet ohjelmaan ja yhdistelee 
muodon aiheensa näköiseksi. 
 
Kaikkia ”haastateltavia” olin kuullut muussa yhteydessä aiemmin, osan tunsin ainakin jollain 
tavalla. Kummassakaan ohjelmapaikan dokumentissa en pyrkinyt henkilökuviin enkä pitänyt 
tarpeellisena, että kuulija koko ajan seuraa, kuka puhuu – sen sijaan tajunnat risteilevät. Siksi 
kuulostelin monia ja lähdinkin Hukkuvaa maata suunnitellessani käymään alustavia keskusteluja 
kuuden70 eri ihmisen kanssa. Teeman tarkennuttua Hukkuvaan maahan valikoitui kolme henkilöä, 
jotka elinpiiriltään ja lähtökohdiltaan poikkesivat suuresti toisistaan. Mielestäni oli tärkeää, että 
henkilöitä on enemmän kuin kaksi. Olin huolissani siitä, että kaksi puhujaa saattaisi rakentua 
tekstissä toistensa vastakohdiksi: hyvä – paha, elämä – kuolema, kulttuuri – luonto. 
 
Bahtinilaisesta lähtökohdasta ohjelma, jossa materiaali on (näkyvästi tai piilotetusti) vastauksia 
toimittajan kysymyksiin, on ongelmallinen. Käymieni keskusteluiden perusteella päädyinkin 
valitsemaan dokumenttiohjelmiini ne, jotka tuntuivat olevan tietoisia itsestään: joilla arvelin olevan 








ja päämääriään ajattelematta enää, mitä toimittaja haluaa kuulla. Tätä oletan edesauttavan, että 
ohjelmissa käsitellään yksinäisyyttä sellaisissa ilmenemismuodoissa, joista ei arkisesti puhella. Näin 
henkilöni joutuivat myös keskustelemaan itsensä kanssa, kuulemaan oman äänensä kertomassa, 
miksi he ajattelevat niin kuin ajattelevat. Tällaisen työskentelytavan valitsin siitä syystä, että toivoin 
näin tavoittavani sisäisen ihmisen dialogisesti, Bahtinin sanoin puhuttelusubjektina. 
 
Puhuttelusubjektilla Bahtin tarkoittaa ihmistä, joka jäsentää itse itseään puhuttelemalla, dialogisesti. 
Tekijyyden kannalta näkemys kirjoittavan subjektin suhteesta objektiin puhuttelusuhteena on 
mielestäni innostava: kysyessäni ”kuka sinä olet” kysyn samalla ”kuka minä olen”, sillä vain 
vuorovaikutuksessa jäsentyy ”ihminen ihmiselle, niin toisille kuin itsellekin”. Bahtinin mukaan 
puhuttelusubjektia ei voikaan tavoittaa tunnesuhtautumalla eli sulautumalla tai tekemällä hänestä 
ulkoisen analyysin objektia. (Bahtin 1991, 358.) 
 
Ennen tarkempia ”haastatteluja” pohdin Hukkuvan maan henkilöitä – heidän yhtäläisyyksiään ja 
erojaan – myös mm. heidän tahdonsuuntiensa perusteella (ks. Kaavio 1). Lopulta jäsensin itselleni 
sekä tuottajalle ohjelmaideaa henkilöiden avulla näin: 
                                                                                
Kaavio 1: Henkilöt, motiivit ja tavoitteet radiodokumentissa Hukkuva maa. 
 
Lennä, lennä lintu -dokumentti käsittelee puolestaan tuonpuoleisen mysteeriä. Henkilöitä noin 17 
minuuttisessa ohjelmassa on peräti seitsemän, ja jos ottaa huomioon sen, että tavatut linnut 
edustavat poismenneitä läheisiä, on väkeä vieläkin enemmän. Polyfoniaan liittyy elimellisesti unet, 
mielipuolisuus ja se, että ihminen lakkaa käymästä yksiin itsensä kanssa (Bahtin 1991, 172). Tämä 
toteutuu myös henkilövalinnoissa: kaksi dokumentin puhujaa irtaantuu itsestään. Toinen nousee 


























konkreettisesti katonrajaan ja toinen vielä kauemmas kotkan siipien suojissa. Vain linnut mainitaan 
nimeltä. 
 
3.1.3 Äänitykset käytännössä 
 
Äänitykset aloitin tapaamalla mahdollisesti ohjelmaan tulevia henkilöitä dynaamisen 
painemikrofonini ja tallentavan Mini Disk -soittimen kanssa. Mikrofonin valinta71 on oleellinen 
työvaihe: sen suuntakuvio, valinta stereon ja monon välillä sekä muun muassa akustinen tila 
vaikuttavat äänen tuomaan mielikuvaan. RE50-mikrofonin suuntakuvio on pallo, se siis reagoi 
edestä, takaa ja sivuilta tuleviin tilaääniin, mutta on käytännössä herkin edestä tulevalle äänelle. 
Selostusmikrofonina tunnettu RE50 oli valintani puheen äänitykseen siksikin, että se ei kokonsa 
puolesta herätä pelkoa ja voin pitää sitä reilusti kädessäni, sillä sen kaksinkertainen kuori vähentää 
hankausääniä. Mikrofonin laitoin valmiiksi ja päälle jo ennen kuin tulin ”haastateltavan” luokse. 
Näin mikrofoni oli luonteva jatkeeni alusta asti viemättä sen enempää huomiota.  
 
Aluksi juttelin kaikkien henkilöitteni kanssa kahden kesken ohjelman aihepiiriin liittyvistä asioista. 
Keskustelua johdattelin osittain kysymällä, mutta myös tekemällä havaintoja ja kertomalla aiheesta, 
esimerkiksi kiinnostavimmista lintuenteistä, joihin olin taustatyötä tehdessäni tutustunut Suomen 
Kirjallisuuden Seuran arkistossa. Nopeasti huomasinkin, että hyvin tehty taustatyö helpottaa 
keskusteluyhteyden syntymistä. Henkilökohtaisessa dokumenttiaiheessa taustatyö on mielestäni 
myös omien kokemusten jäsentämistä: miksi tämä aihe on minulle tärkeä, millaisia omia 
kokemuksia minulla on aiheesta, mitä niistä jaan ja kuinka. 
 
Lennä, lennä lintu -ohjelman lyhyet lintukokemukset äänitin ensitapaamisella. Sen sijaan 
Hukkuvaan maahan valikoituneen kolmen henkilön kokemuksia äänitimme varsinaisesti toisella 
tapaamiskerralla. Kiinnitin erityistä huomiota tapaamispaikkaan, sillä tila vaikuttaa tunnelmaan, 
puhujan mielleyhtymiin, tunnetilaan, äänen väriin, sanavalintoihin ja painotuksiin. Tässä 
tapauksessa paikka ei siis merkinnyt niinkään tilaäänien kuin hyvän puheäänen sekä puheena olevan 
aiheen epätyypillisyyden takia. Elinan tapasin hänen kotonaan hänelle tuttujen tavaroiden ja 
valokuvien ympäröimänä, Antin Helsingin Kaivopuistossa lähellä merta ja Arin kaupungin pimeälle 






fyysisessä tilassa, pystyin johdattelemaan henkilöt dokumentin maailmaan, syvemmälle itseensä. En 
työntynyt omine maailmoineni mukaan, vaan ohjailin tilannetta henkilöni ehdoilla: jos hän puhuu 
hiljaa, minäkin puhun hiljaa, jos katsoo kohti, minä katson myös. 
 
Myös Lennä, lennä lintua varten tein kolme pidempää äänitystä. Yhtä varten matkustin Kittilään 
tapaamaan shamaania hänen pirttiinsä. Tiesin shamaanin liukkaaksi puhujaksi. Lisäksi välimatka oli 
pitkä, joten äänitysten piti onnistua kerralla. Siksi vapaan juttelumme jälkeen tarkastin vielä 
tekemästäni haastattelurungosta, että olemme varmasti puhuneet kaikista tarvituista teemoista. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tutkijaa jututin perinteisesti haastatellen. Tutkijan osuus liittyi 
taustatietoon, mutta oli siinä henkilökohtainenkin puolensa. Tätä osuutta käytin lopulta 
suunnittelemaani vähemmän, sillä hänen työpaikkansa remonttiäänet kuuluivat paikoin taustalla, 
eikä materiaali ollut niin tärkeää, että olisin kuljetuttanut tutkijaa vielä enemmän kuin jo tein. 
Kolmannen pidemmän kohtaamisen sovin lintuharrastajan kanssa lintutornille Hollolaan. Siellä 
mukanani oli myös toinen mikrofoni, Yleltä lainaamani herkkä kondensaattorimikrofoni, joka poimi 
kaukaisetkin linnunäänet – sekä kunnon tuulisuojukset! Ajattelin, että koska ohjelmapaikalla olisi jo 
puolen tunnin ajan kuultu dokumenttia, jonka äänimaailma on tehty studiossa ja joka on päättynyt 
mannerjäätiköiden romahtamisen ja maanvyöryn ääniin, tuo ”tavalliseen” luontoon jalkautuminen 
akustisen lepopaikan ja vastaa Hukkuvassa maassa huudeltuun turvallisuudenkaipuuseen. 
 
3.2 Käsikirjoituksen kokoaminen ja purkaminen: kaksi menetelmä 
 
3.2.1 Hukun materiaaliin – avuksi lappumenetelmä 
 
Kun äänet on kerätty, alkaa vaihe, jota sanotaan ohjelmanteon työläimmäksi72. Materiaalia 
kuunnellaan, kunnes se tulee tutuksi. Kuultu katoaa, mutta silmän avulla kokonaisuutta voi koettaa 









puheen väristä. Hukkuvan maan nauhakartasta tuli 45-sivuinen, Lennä, lennä linnun 46-sivuinen74, 
kun vertailun vuoksi ohjelmien lopulliset käsikirjoitukset ovat yhdeksän- ja viisisivuiset. 
Materiaalia noin 50 minuutin Todellisiin tarinoihin oli yhteensä yhdentoista tunnin verran. 
 
Kun materiaalia on moninkertaisesti, siihen on vaara hukkua. Pahimmassa tapauksessa aidosta, 
intiimistä ja kiehtovasta puheäänestä rakentuu sekava ja monotoninen kokonaisuus. 
Radiokerronnasta kirjoittanut Kirsti Penttinen painottaakin, että tällaisen kollaasimuotoisen 
ohjelman onnistumisen edellytys on aineksen huolellinen valikointi (Penttinen 1986, 41). Mutta 
kuinka? 
 
Kuuntelin nauhoja ja selasin nauhakarttoja. Mini Disk-levyillä oli herkullisia kohtia, jotka alkoivat 
käydä keskustelua mielessäni. Oli hämmentävä huomata, että pohjimmiltaan kaikki kolme itsenäistä 
ja erillään äänitettyä henkilöä puhuvat maailmojensa sisältä samasta teemasta eri äänin75. Silti en 
tiennyt, miten katkelmista voisi saada minkäänlaista kokonaisuutta. Sen tiesin, että suunnitelmat 
muuttuvat, kun editoidessa korva yhdistää puheet. Myös myöhemmin mukaan leikattavat ääniraidat 
vaikuttavat kokonaisuuteen. Materiaali on silti jäsennettävä johonkin muotoon, josta voi tarvittaessa 
poiketa. 
 
Keksin minulle sopivan tavan järjestää nauhakarttoja: levittämällä paperit huoneeseen pääsin ikään 
kuin tekstin sisään. Käytin siis silmän logiikkaa hahmottaakseni auditiivisen materiaalini kerralla76. 
Tosin myöhemmin studiotyöskentelyä keventääkseni raakaleikkasin ääniklipit peräkkäin. 
 
Käytännössä maalasin eri värillä jokaisen eri puhujan litteroinnit. Sitten leikkasin saksilla 
kiinnostavimmat katkelmat konkreettisiksi paloiksi, joita oli nopea siirrellä. Värin avulla vain 














hajaantumaan irrallisiksi puheiksi. Seuraavaksi etsin puhekatkelmista eroja ja yhtäläisyyksiä. 
Niiden avulla aloin rakentaa eri vaihtoehtoja kokonaisuudeksi, jossa mietin erityisesti ohjelmien 
alkuja ja loppuja. Keskivaiheiden rakentaminen oli kuin palapeliä, missä kiinnostavimmista 
katkelmista koetin valita jollain tapaa yhteensopivan kokonaisuuden. Materiaalia pyrin jäsentämään 
teemojen avulla, esimerkiksi ”yksinäisyys reaalimaailmassa” ja ”yksinäisyys syvenee unelmiksi”. 
Lopulta kiinnitin valitsemani lähiäänten77 palat paperiarkille mahdolliseen järjestykseen. Lähiäänet 
ovat ääniä, joilla kerrotaan itse asia – tyypillisimmin siis puhetta (Lindholm 1997, 84). Kirjasin ylös 
myös kerronnallisesti tärkeitä muita ääniä. Talteen jätin ne puheen palat, joita saattaisin tarvita, kun 
käsikirjoitus muuttuisi myöhemmin leikkauspöydällä. 
 
Työvaihe olisi ollut helpompi, jos olisin tehnyt tämän tutkielman ennen sitä. Nyt sain edetä lähinnä 
intuition varassa. Sittemmin olen lukenut Jouko Aaltosen Käsikirjoittajan työkaluista, että 
tämänkaltainen työskentelytapa on olemassa ja sillä on nimikin: lappumenetelmä. Ohjelman eri 
elementit kirjoitetaan korteille, joita järjestellään pitkin pöytää tai huonetta. Näin voi tutkia 
ohjelman järjestystä ja rytmitystä, toisin sanoen sen etenemisliikettä. (Ks. Aaltonen 2007, 106.) 
 
Tätä työvaihetta olisi helpottanut myös se, jos olisin tuntenut Bahtinin käsityksiä tekstin 
kompositiosta. Olin pyrkinyt äänittämään aitoa puheääntä, joka jälkikäteen nähtynä tavoittelee 
myös polyfonista ideaa. Emme kuule ”kuka hän on” vaan ”miten hän näkee itsensä” ja kuulemme 
äänissä samanaikaisen varmuuden ja epävarmuuden (Bahtin 1991, 54, 80). Tämä kiistely läpäisee 
Hukkuvan maan: henkilökohtainen unelma on yhtäaikaisesti sekä pelottava että houkutteleva. 
Polyfonista periaatetta noudattaen olisin voinut valita materiaalia ja yhdistellä sitä niin, että olisin 
hakenut kiisteleviä ääniä selvästi toistensa vastakohdiksi, kohtaaviksi kertomuksiksi, jotka 
täydentäisivät toisiaan (emt., 68). Nyt kirjoitin ohjelman alkuun johdattelevan kertojaäänen78, joka 
rajaa henkilöt. Lisäksi pyrin rakentamaan aineistostani kokonaisuuden, sillä silloin minulla ei ollut 
rohkeutta tehdä toisin. On kyseenalaista, voiko kokonaisuus, jossa tietoisuuksien väliset suhteet on 










monologisena kirjailija Leo Tolstoin (1828–1910) Kolmea kuolemaa, jossa kolme henkilöhahmoa 
on asetettu sulkeutuneine maailmoineen rinnakkain ja niiden väliset merkitykset muodostaa 
ulkopuolinen tekijä (emt., 108–109). Vaikka Hukkuva maa olisi todennäköisesti joka tapauksessa 
rakentunut muodoltaan monologiseksi, olisi Bahtinin teoria antanut minulle työkaluja, joita olisin 
voinut käyttää käsikirjoittaessani tällaista epäaristoteelista materiaalia kompositioksi. 
 
Tekemäni käsikirjoitus sai lopullisen muotonsa äänitarkkailijan kanssa studiossa. Aikaa yhden 
dokumentin editoimiseen oli kolme päivää, johon kuului myös äänitarkkailijan oma työ eli 
äänikerronnan79 rakentaminen. Alkuperäiset käsikirjoitukset80 muuttuivat paljonkin vielä 
leikkauspöydässä, mikä johtui sekä äänitarkkailija Kai Rantalan ammattitaidosta ja tuoreista 
korvista että äänimaiseman tulemisesta mukaan kokonaisuuteen. Äänimaisema luo yhtenäisyyttä ja 
vaivattomuuden tunnetta erityisesti kollaasimuotoisessa radiodokumentissa (Anttikoski et. al. 1986, 
14), jolloin esimerkiksi oli mahdollista jättää pois sellaisia puhekatkelmia, joista en yksin paperilla 
olisi osannut luopua. Muutoksiin vaikuttivat myös tekniset seikat – joitain puheklippejä oli vaikea 
irrottaa nopeasta puheen virrasta, tai ajatuksen tiivistäminen ”niinku” täytesanoilta ei tuntunut 
maksavan vaivaa, kun toistakin vaihtoehtoa saattoi kokeilla. Osa siirtymistä81 onkin saanut 
lopullisen muotonsa nopeasti ja yhteistyössä toisten korvien kanssa. 
 
3.2.2 Siirryn siirtymiin – avuksi semioottislingvistinen erittely 
 
Pohtiessani vaihtoehtoista dramaturgiaa korvalle, ns. käyttökelpoista poikkeamaa, keskityn 
erityisesti käsikirjoituksen siirtymiin. Siirtymällä tarkoitan kohtaa, jossa kaksi puhekatkelmaa, 

















konkreettista merkkiä leikataan peräkkäin ja yhdistelmä synnyttää tietyn vaikutuksen, uusia 
käsitteitä ja ideoita (Eisenstein 1978, 131). Nykyteatterissa käytetään toisinaan termiä 
törmäyttäminen, millä tarkoitetaan kontrolloimattomiin mielikuviin perustuvaa dramaturgiaa, jossa 
eri elementtejä asetetaan peräkkäin ja rinnakkain ilman ilmeisiä syy-seuraussuhteita. Radiossa kyse 
on siitä, että sana, ääni tai ajatus jää soimaan korvaan ja liittyy seuraavan puhujan sanoihin värittäen 
niitä omilla yhteyksillään – unohtamatta kuulijan yksilöllisiä assosiaatioita, tekstin mahdollisia 
luentoja (ks. luku 2.2.1). 
 
Valitsin juuri sanan siirtymä, sillä minua viehättää suomenkieliseen sanaan sisäänkirjoitettu yhteys 
liikkeeseen – siinä siirrytään, ei ajelehdita. Tämä liike voi olla assosiatiivista ja syntyä valittujen 
merkitysten yhdistyessä toisiinsa. Se voi viitata myös dramaturgiseen liikkeeseen, siihen eteenpäin 
vievään voimaan, jollaista rakennetyypistä riippumatta on kaikissa teksteissä83 (ks. Aaltonen 2007, 
47). 
 
David Hendy huomauttaakin, että kun yksittäinen, merkityksettömältä vaikuttava pieni tarina 
yhdistetään radiodokumentissa toiseen yksittäiseen puheenparteen, tarinat latautuvat merkityksillä, 
jotka kuulijan mieli yhdistää ja tekee omikseen. Näin paloista koottu ohjelma muuttuukin 
kertomukseksi esimerkiksi yksinäisyydestä tai intohimosta. (Hendy 2003, 173–174.) 
 
Semiotiikan näkökulmasta peräkkäiset asiat voidaan yhdistää toisiinsa kahdella periaatteella: 
samanlaisuuden ja vierekkäisyyden. Samanlaisuuden ilmentyminä ovat paradigma ja metafora; 
vierekkäisyyden syntagma ja metonymia. (Vuorinen 1997, 68–69.) 
 
 Syntagmaattisessa sekä-että -suhteessa siirrytään kohteesta johonkin sen lähellä olevaan. 
Tällaisissa siirtymissä näkökulma siirtyy puhujasta seuraavaan ja silti teksti kulkee edeltävää 












edustaa kokonaisuutta. Metonymia muistuttaakin syntagmaa, sillä ”molemmissa siirrytään kohteesta 
johonkin sen viereiseen tai sille läheiseen, esim. mökistä köyhyyteen ja siitä likaan” (emt., 68). 
 
Paradigmaattinen siirtymä ylittyy puolestaan siten, että siirtymän molemmin puolin on jotain 
yhtäaikaisesti samanlaista ja erilaista85. Käsitän tällaisen mediatekstissä poikkeavan siirtymän 
esimerkiksi sellaiseksi, missä puheääni jatkaa samalla kuvastolla kuin ensimmäinen, mutta liittää 
sanan aivan toiseen yhteyteen. Myös metafora voi kantaa kuulijan siirtymän yli, jos käsikirjoittaja 
löytää analogian sieltä, missä sitä ei ole aiemmin ollut, toisin sanoen liittää yhteen kaksi toisiinsa 
kuulumatonta elementtiä (ks. Lehtonen 2000, 40). Virolainen kielen- ja kirjallisuudentutkija Mati 
Hint jatkaa toteamalla, että mitä pidempi tällainen assosiatiivinen ketju on, sitä vahvempi on 
metafora ja sitä suurempi tekstin poeettisuuden määrä (Hint 1986, 1118). 
 
Kollaasikerronnan merkitys tihentyy siirtymissä, ja luonnollisesti siirtymien valinnat vaikuttavat 
myös kompositioon eli kuvattavan rakentamisen lakiin. Siksi analysoin juuri siirtymiä, ja tässä 
käytän semioottislingvistisestä erittelystä soveltamaani menetelmää86. Sen avulla voin jäsentää niitä 
puhekatkelmien yhdistämiseen liittyviä valintoja, joita toimittaja tekee rakentaessaan materiaalista 
kollaasikerrontaa. 
 
Semioottislingvistisen erittelyn avulla voidaan saada tietoa merkkien valitsemisesta ja 
yhdistämisestä: mitä normeja tekstissä on rikottu ja miten tämä rikkominen vaikuttaa 
kokonaisuuteen. Käytännössä syntagmaa eli merkkijonoa täydennetään normaalius- tai 
poikkeavuusasteeltaan vaihtelevilla yksiköillä. Kun sana tai ääni valitaan epätyypilliseltä 
paradigmalta, se saa poeettista voimaa sisällyttäessään itseensä sävyjä myös siitä sanajoukosta, 
johon se normaalisti kuuluu. Toisinpäin ajateltuna valittu sana saa häivähdyksen sanoista, jotka 
tavallisesti sijoitetaan kokonaisuudessa kyseiseen kohtaan ja nyt siis puuttuvat. (Fiske 1998, 132–
135.) 
 
Menetelmää käytän radiodokumentin poetiikan avaamiseen, vaikka sellaisenaan se on omiaan 








siirtymiä puhekatkelmasta toiseen eräänlaisina säkeenylityksinä ja pyrin saamaan selville, millä 
logiikalla merkitys siirtyy säkeen yli. 
 
Radiodokumentin siirtymien käsittäminen säkeenylityksinä ei kuitenkaan ole ideana aivan tavaton. 
Kiitetty radiotaiteilija ja käsikirjoittaja Dmae Roberts huomauttaa, että ihmiset puhuvat runouden 
rytmissä88, ja kun puhetta editoi, alkaa kuulla haastatellun puheen oman sykkeen, joka muistuttaa 
musiikkia. Robertsin mukaan puheen rytmin, virran, äänen sävyjen, päällepuhumisten ja 
keskeytysten takana on runous, tietynlainen ”sydämensyke, jota kutsumme totuudeksi”. Hän 
rakentaakin dokumentteja käyttäen tekniikkaa, jossa hän leikkaa monologeista vuoropuheluita 
esimerkiksi niin, että haastatellut jatkavat toistensa lauseita. (Roberts 2010, 118–119, 122, 127.) 
 
Semioottisena jatkumona radiodokumentti onkin kiinnostava, sillä se on jaoteltu ja koodattu 
pidemmälle kuin tavallinen puhe. Käsikirjoitusprosessi ja siihen liittyvä normista poikkeavan 
komposition rakentaminen lataavat puheeseen enemmän merkitystä kuin jos kuulisimme suoran 
taltioinnin, eli puheen virtaa ilman valintaa. Kuulija ei välttämättä edes huomaa, että ohjelman puhe 
on konstruoitu merkitystä lataavalla tavalla. Vastaanottaja havaitsee vain ilmaisun ylimäärää, jota 
hän ei pysty kertakuulemalta erittelemään – ja huomaa, että myös sisältö on jotenkin tavallista 
latautuneempi (Vuorinen 1997, 198). 
 
Saussurelaisittain semiotiikkaa kehittäneen Roman Jakobsonin viestinnän kuusi funktiota taustoittaa 
mielestäni oleellisesti semioottislingvististä erittelyä. Kollaasikerronnan yhdistelyperiaatteiden 
kannalta metakielellinen ja poeettinen tehtävä nousevat keskeisiksi. Muut viestinnän funktiot ovat 
ilmaisutehtävä, viittaustehtävä, faattinen tehtävä ja vaikuttamistehtävä. Metakielellinen funktio 
liittyy käytetyn koodin tunnistamiseen ja selventämiseen, eli kuulija pääsee esimerkiksi ohjelman 
alun ja kulun perusteella kärryille ohjelman lukutavasta. Käytännössä puheiden yhdistäminen 
toisiinsa ”käsikirjoitustekona” liittyy puolestaan poeettiseen funktioon, jossa sanoma on suhteessa 











materiaalista peräkkäin juuri tietyt kaksi kohtaa, sillä niiden sisältö tai sanavalinnat ovat tärkeällä 
tavalla samanlaisia tai vastakkaisia. Kohtia myös käsikirjoitetaan tai editoidaan ajatellen 
peräkkäisten elementtien äänteellistä istuvuutta, ja lopulta kokonaisuus, radiodokumentti, 
tavoittelee sitä, että aistittava puoli ja sisältö vastaisivat toisiaan, eli ohjelman muoto liittyisi sen 
käsittelemään aiheeseen. (ks. Fiske 1998, 56–58; Stam 1992, 15–17; Vuorinen 1997, 189–192.) 
 
Korostan vielä, etten viittaa poeettisuudella runokieleen. Poeettinen funktio voi esiintyä myös 
proosatekstissä90 niin, että peräkkäiset asiat ovat tärkeällä tavalla samanlaisia tai vastakkaisia 
(Vuorinen 1997, 192). Analyysin kynnyksellä, eli luvussa 4, kerron tarkemmin, mitä siirtymiin 
soveltamani menetelmä tarkoittaa käytännön tasolla. 
 
3.3 Ohjelman valmistuminen: kuultu dokumentti 
 
3.3.1 Ohjelmat valmistuvat 
 
Ensimmäisen kerran aineistoni ohjelmien voi sanoa valmistuneen silloin, kun Kai Rantalan kanssa 
päätimme, että nämä ovat nyt tässä, ja kuuntelimme dokumentit vielä kerran, valmiina. Tällöin oma 
työni oli tehty; äänitarkkailija teki vielä muistiinpanoja esimerkiksi äänten voimakkuuteen 
liittyvästä hienosäädöstä. Nyt, kuunnellessani ohjelmia vuosien jälkeen, ne valmistuvat mielessäni 
ikään kuin uudelleen, ovat yhtä aikaa tuttuja ja uusia.  Ne synnyttävät toisenlaisia assosiaatioketjuja 
kuin vuonna 2005, sillä olen kokemuksiltani erilainen kuin silloin. 
 
Hukkuvan maan lopullinen kesto oli 29´53 ja Lennä, lennä linnun 17´08. Niistä muodostui 
esittelytekstin kanssa yksi Todellisia tarinoita -lähetys (50´00)91, joka esitettiin ensimmäisen kerran 
Radio Ylen Ykkösellä 26.11.2005. Ennen lähetystä kuultiin kirjoittamani esittelyteksti: 
 
Sotaa, luonnonkatastrofia ja kuolemaa pahempaa on, kun mitään ei tapahdu. Tajunnanvirta etenee kolmen 
kaupunkilaisen yhteiseksi unelmaksi, kaipuuksi korkealle paikalle: pois maasta, joka hukkuu tavaraan, 
viihteeseen, psyykenlääkkeisiin ja lopulta mereen. Ohjelmassa Lennä, lennä lintu enteistä tutut linnut 









Käsitän radiodokumentin kohtauspaikkana (ks. luku 2.1), joka ei anna juonellista, lyyrillistä, 
tiedollista tai muutakaan kiintopistettä tapahtuman objektivointia varten (ks. Bahtin 1991, 36–37). 
Dokumentti ei myöskään pyri löytämään käsittelemälleen asialle, ilmiölle tai ajatukselle 
ristiriidatonta totuutta. Sen sijaan mielen näyttämö on jokaisen kuulijan oma: ohjelma valmistuukin 
vasta, kun se keskustelee kuulijansa tajunnan kanssa (esim. Silvennoinen 1992, 22). Siksi järjestin 
ohjelman kuulemisesta kaksi keskustelua, joista keräsin aloittelevana dokumenttien tekijänä 
palautetta. 
 
Palautetta keräsin sekä Ylen Dokumenttiryhmältä että Tampereen Työväenopiston Elämänpiirit-
kurssilaisilta, joilla ei ole erityistä suhdetta radiodokumentteihin. Tämän satunnaisen ryhmän 
osallistujat olivat iäkkäitä, kuten Yle Ykkösen kuulijatkin (Finnpanel, 2012a). Molemmissa 
ryhmissä ohjelmat kuunneltiin saman esittelytekstin kanssa, joka luettiin myös Todellisten 
tarinoiden lähetyksessä. Kummassakin ryhmässä keskustelu92 oli spontaania ja aktiivista. 
Elämänpiiriläiset vastasivat kuuntelun ja keskustelun aikana myös laatimaani kyselyyn, jossa oli 
sekä avoimia kysymyksiä että monivalintakysymyksiä. Kyselylomakkeen laadin siltä varalta, jos 
osa kuulijoista ei halua, osaa tai uskalla eritellä uutta kuulokokemustaan suullisesti kaikille. Kyse ei 
siis ollut niinkään tieteellisestä tiedonkeruusta, vaan halustani kehittyä ammatillisesti93. 
 
Saamani palaute ohjasi minut lopulta myös jatkamaan aiheenkäsittelyä tällä tutkimuksella. Miksi 
osa koki putoavansa ohjelman kyydistä pian ensimmäisen dokumentin, Hukkuvan maan, alun 
jälkeen? Miksi Lennä, lennä lintu sen sijaan yllätti henkilökohtaisilla mielikuvillaan? 
 
Dokumenttikäsitykseni mukaan on selvää, että kuulemiskokemukset poikkeavat toisistaan. 
Aktiivinen kuulija käyttää radiota omilla ehdoillaan ja tulkitsee sen sisältöä tavallaan (Crisell 1994, 
216). Bahtinilaisittain korostuu puolestaan kielen itsensä moninaisuus. Kieli on yhtäaikaisesti 
monien eri ihmisryhmien kieltä, esimerkiksi eri-ikäisten, eri sukupuolta olevien ja erilaisesta 
etnisestä tai ammatillisesta taustasta tulevien ihmisten kieltä, mikä tarkoittaa, että käsikirjoittajalta 









(Lehtonen 2000, 52). Riippuu siis jossain määrin kuulijasta, millaisina hän kuulee eri puhujien 
kertomukset ja millaiseksi kokonaisuudeksi, kerronnalliseksi ketjuksi, nämä kertomukset yhdistyvät 
– jos ylipäätään yhdistyvät. Henkilökohtaista toimitustyötä tekevän käsikirjoittajan tausta vaikuttaa 
lopputulokseen niin ikään. Kuuntelukokemukseen vaikuttanee esimerkiksi se, että tekijä on yli 50 
vuotta kuulijaa nuorempi: tällainen ikäero oli minun ja muutaman elämänpiiriläisen välillä. 
 
3.3.2 Ammattilaiset: oikean muotoinen ohjelma? 
 
Ohjelma kuunneltiin Ylen Dokumenttiryhmän kuuntelupäivillä 10.11.2005 Ylen studiossa 
Pasilassa. Paikalla oli 32 dokumentaristia tai dokumentteja pontevasti harrastavaa kuulijaa, mukaan 
lukien tuottaja Hannu Karisto ja äänitarkkailija Kai Rantala. Tuottajan lisäksi yhdeksän naista ja 
seitsemän miestä kommentoi ohjelmaa yhdellä tai useammalla puheenvuorolla. Lisäksi moni halusi 
kertoa henkilökohtaisista assosiaatioistaan – etenkin omista lintukokemuksistaan – yhteisen 
tilaisuuden jälkeen. 
 
Kommentit Hukkuvan maan muodosta jakaantuivat voimakkaasti. 
 
Hukkuvan maan alussa oli energiaa. Kun pääsin yli siitä, että yrittäisin löytää asioiden välille yhteyttä, 
kun tajusin, ettei tarvitsekaan löytää yhteyttä, tykkäsin kovasti. 
 
En oikein tajunnut, mitä tekemistä näillä henkilöillä ja niiden puhumilla asioilla on keskenään. 
 
Luulen, että tämä vähän jakaa sen mukaan, että haetaanko jutusta samaistumispintaa vai katsotaanko näitä 
kuin unta. (…) Tässä näkyy nämä radiokerronnalle ominaiset unet, muistaminen ja assosiaatiot. Olin tässä 
maailmassa, nämä jutut ovat tila. Kuuntelijana leijuin jossain. 
 
Sen sijaan Lennä, lennä linnusta pidettiin yleisesti. Näin mielipiteet veti yhteen iäkkäämpi 
dokumentaristimies (oltuaan ensin puheenvuorossaan painokkaasti sitä mieltä, että Hukkuvan maan 
dramaturgia ei toimi): 
 
Lintujutusta olen samaa mieltä kuin muutkin, sitä en voi analysoida ollenkaan. 
 
Lintujuttu oli valtavan assosiatiivinen. Aivan ihana, tykkäsin älyttömästi. Mä voisin kertoa niitä mun 
omia assosiaatioita, kun mullakin on lintukokemuksia. Hukkuva maa oli hämmentävämpi. (…) Minulle 
tuli Elinasta ihmiskuva, samoin helsinkiläisestä Antista, siinä on jotain samaa, kuin tuttavapiirissäni 
olevissa miehissä. Ari jäi siluetiksi. Toisaalta en tiedä, haittasiko se. Hukkuva maa oli kuunteluun 




Tulkitsen ristiriitaiset kommentit niin, että Hukkuvan maan kerronnassa on jotakin vikaa. On silti 
syytä huomata, että ennen ”lintujuttua” kuulijoiden korvat ovat juuri (enemmän tai vähemmän) 
tottuneet kollaasikerrontaan. Näin uskon, että ensimmäisen ohjelman jälkeen on helpompi päästä 
sisään toisen kollaasin logiikkaan – osa kertoikin kuunnelleensa ohjelmia kuin yhtä ja samaa 
tarinaa, joka parani loppua kohden. 
 
Yksi kiinnostavimmista asioista keskustelun annissa oli minusta se, että ne, joista muoto oli 
epämiellyttävä, pitivät juuri Hukkuvan maan alkua onnistuneena. 
 
Hukkuvan maan alku oli hieno. Sitten se jotenkin levisi. Aihetta kierretään eri puolilta, mutta miten sen 
tähän saisi, että olisi alku, keskikohta ja loppu, että pysyisin kyydissä. Alku oli minulle visuaalinen. 
Jäljempi juttu oli viehättävä. Se oli kevyt, vaikka aihe oli raskas. Se palkitsi. 
 
Ekat viisi minuttia, sen ajan, kun oli se kertoja, se kiinnosti. Sitten repsahti. Ei kiinnostanut enää 
ollenkaan. En jaksanut enää millään yrittää pysyä siinä. 
 
Monessa puheenvuorossa toistui hämmennys. Ohjelmat houkuttelivat kuuntelemaan, mutta niistä ei 
”ymmärtänyt mitään”. Yksi kertoi yllättyneenä, että ensimmäisestä dokumentista tuli hänelle 
mieleen sininen kannu. Yhtä mieltä oltiin siitä, että ”lintujuttu” sopi ensimmäisen perään ja herätti 
osallistumaan. 
 
Ohjelmat viettelivät alusta alkaen. Ensin ajattelin, että nämä ovat jotain Radioateljee-juttuja, joista 
tekijäkään ei oikein tiedä, mitä on sanomassa. Että siksi en ymmärrä. Nämä oli parempia, tuli olo, että 
tekijä kuitenkin ajaa jotain takaa. Oli hienoa, miten kerronta ei edennyt suoraviivaisesi. Huvitti muuten 
tämä synkin mies tässä ensimmäisessä. Ei siis ne asiat, joista hän puhui, vaan se, että näitä on paljon, 
meidänkin suvussa. 
 
Mulla sekoittui nuo kaksi ohjelmaa yhdeksi ja samaksi. Mietin muuten tuosta ensimmäisestä, että ehkä se 
ei ole valmis. Siinä oli niin pitkiä taukoja, ihan hiljaista, että ajattelin välillä, että nyt tämä jo loppui. Tai 
ehkä näiden kahden ero on siinä, että ensimmäinen on taidetta. Sen kompositio toi mieleen äänitaiteen. 
 
Dokumentaristeista osa heijastelikin palautettaan käsitykseensä ”oikean muotoisesta 
radiodokumentista”. Ohjelmieni muotoa pidettiin siis norminvastaisena.  
 
Dokumenteissa pitäisi piilottaa draaman rakenne sisään, täytyyhän kerronnan noudattaa nyt jotain 
draaman lainalaisuuksia! Toimittajan pitää tuntea nämä opit, eikä vain alkaa tehdä ohjelmaa! 
 
[V]oi olla, että meille on sisäänrakennettu jokin tietty tapa nähdä, että odottaa sitä äänimaisemankin 
muutosta. Hirveän hienoa, miten näin eriaineksisesta materiaalista on saatu yhtenäisiä teemoja, tuollaista 
suusta suuhun puhumista. Kyllä tällaisiakin tarvitaan, että on rohkeutta irtaantua muodosta. 
 
Tosi hieno asia, ettei näitä ole viipaloitu johonkin formaattiin. Ensimmäinen oli hirveen hieno, siinä on 




Tuottaja Hannu Karisto kommentoikin, että ”tämänmuotoisia ohjelmia toimitetaan vähän, vaikka 
niitä pitäisi tehdä enemmän94”. Karisto antoi palautteen95 ohjelmista jo ennen edellä mainittua 
kuuntelutilaisuutta. Hän kertoi innostuneensa siitä, että ”tehdään kokeilevampia juttuja”. Muotoa 
hän piti onnistuneena, sillä unenomainen kiertävä rakenne on hänestä juuri radiolle omaista 
kerrontaa. Hänestä ohjelma noudatti vaipumisen logiikkaa, joka auttaa kuulijaa päästämään irti. ”En 
yhtään epäröinyt, etteikö naisen olisi pitänyt soittaa poliisille, kun varis tuijotti risteyksessä! Tämä 
todistaa, että leijailin ohjelman maailmassa”, tuottaja perusteli (ks. käsikirjoituksen kohta luvusta 
3.1.1). Hukkuvaa maata hän kuvasi ennen muuta mielentilaksi. Lennä, lennä lintu toimi hänestä 
Hukkuvan maan rauhoittavana parina, joka tarjosi hänelle erityisesti lohdutuksen tunteita. 
 
3.3.3 Kuulijat: assosiaatioita omasta elämästä 
 
Kuuntelutin dokumentin ammattilaisten lisäksi aktiivisten keskustelijoiden ryhmässä Tampereen 
Työväenopiston Elämänpiirit -kurssilla, johon kuuluvilla ei ollut suhdetta radiodokumentteihin: 
osallistujista viisi ei ollut kuullut radiodokumenttia ikinä, kolme oli kuullut muutaman ohjelman ja 
neljä kuunteli dokumentteja ”silloin tällöin”. Paikalla oli 12 ryhmäläistä sekä ohjaaja: he 
kokoontuivat viikoittain kokemaan yhdessä jotakin heille uutta96 ja keskustelemaan siitä. 
Osallistujat olivat 36–82 -vuotiaita niin, että ryhmän keski-ikä lähenteli 68 vuotta. Laatimiani 
kyselyitä97 palautettiin 12 ja keskustelu oli vilkasta. Kaksi osallistujista tuli puhumaan vielä 
kasvokkain kurssin loppumisen jälkeen. Toinen halusi kannustaa: ”Todella ajatuksia herättävät 
jutut, kiitos. Mieli jäi jotenkin leijailemaan. Näistä riittää ajattelemista vielä pitkäksi aikaa. Jatka 
samaan tapaan!” Toinen pahoitteli, ettei osannut kirjoittaa palautteeksi paljoakaan, sillä hänen viime 
viikkonsa olivat olleet kuormittavia – miten kaikki vaikuttaakaan henkilökohtaiseen mielen 
teatteriin! Kuullun herättämiin henkilökohtaisiin merkityksiin saattoi kaikilla vaikuttaa myös 













erilaiset ohjelmat, kuin jos vaikkapa siivoilisi samalla kotia omien henkilökohtaisten esineiden ja 
muistojen ympäröimänä. 
 
Kuulijat eivät dokumenttiryhmäläisten tavoin eritelleet spontaanisti ohjelmien muotoa, vaan 
puhuivat mieluummin sisällöstä. Osa heistä kertoi kuitenkin – dokumenttiryhmäläisten tavoin –
vuolaasti assosiaatioistaan; toiset eivät jaksaneet pysyä mukana. 
 
Lintu-dokumentista on pakko kertoa, kun mun veli oli tädin luona Teiskonmaalla ja lintu lensi ikkunasta 
sisään. Täti sanoi heti, että se tietää pahaa ja joku kuolee. Niin siinä kävi. Että linnut tuovat myös sotaa ja 
tällaista kaikkea. Minun muuten oli vaikea seurata, kuka puhuu. Putosin kyllä kärryiltä, vaikka ei se 
minua haitannut. (Puheenvuoro keskustelussa) 
 
Jälleen Hukkuvaa maata pidettiin vaikeampana kuin sitä seuraavaa Lennä, lennä lintua, joka kuului 
herättävän enemmän assosiaatioita. Moni puhujista kertoi kaivanneensa etenkin Hukkuvaan maahan 
selittävää kertojaääntä, juontajaa. 
 
Tässä menee energiaa siihen, että yrittää selvittää, kuka puhuu. Vähän selvemmin olisi saanut tulla, 
jotenkin kuljettaa sitä, kuka puhuu. Puheesta voisi muodostaa paremmin kokonaisuuden, jos tietäisi, kuka 
puhuu. (Puheenvuoro keskustelussa) 
 
Mulla tuotti vähän ahdistusta, kun en erottanut henkilöitä. (Puheenvuoro keskustelussa) 
 
Osaa kollaasikerronta ei haitannut. 
 
En edes yrittänyt rakentaa juonta ja erottaa ihmisiä. Kuuntelin niitä jotenkin niin kuin samana ihmisenä 
kaikkia. Tai että yksi ajattelee noin ja välillä noin. Puheiden välillä oli sellaista kaunista 
vastakkainasettelua. Ja kun se nainen tekee ostoksia, niin sellaista nykyaikana on. Shoppaillaan 
shoppailun vuoksi, ei tarpeeseen. Ostetaan vain, mitä sattuu silmiin. Löysin puheiden välille punaisen 
langan. (Puheenvuoro keskustelussa) 
 
Henkilöiden välille syntyi yhteys. Olivat ehkä samassa tilassa, mutta puhuivat omaa asiaansa, jota toiset 
eivät ehkä kuuntele = nykyaikaa. (Nainen, 82, kommentti kyselyssä) 
 
Kyselylomakkeiden avoimet vastaukset jättivät vaikutelman, että ohjelmat olivat herättäneet 
suurimman osan ryhmän osallistujista kokemaan ja ajattelemaan, henkilökohtaisiakin assosiaatioita 
oli avattu. Vaikka vastaajajoukko oli määrältään pieni, sain aloittelevana dokumenttien tekijänä 
arvokasta palautetta. 
 
Tämän tutkimuksen kannalta kiinnostavana nousi havainto, että ohjelmien siirtymiä sietivät selvästi 
parhaiten ne, jotka ilmoittivat kyselyssäni lukevansa lyyristä tekstiä mieluummin kuin asiatekstiä. 
He pitivät näitä kahta dokumenttia yleisesti onnistuneina ja kertoivat ajatuksista, joita ohjelmat 
56 
 
heissä herättivät. Osallistujista neljä ilmoitti lukevansa mieluiten asiatekstiä: heistä kolme koki, että 
henkilöiden välille ei kummassakaan dokumentissa syntynyt yhteyttä vaan puhujat jäivät irrallisiksi. 
He myös pitivät dokumentteja ennemmin epäonnistuneina kuin onnistuneina98. 
 
Kiinnostavaksi koen myös sen, että yhtä lukuun ottamatta kaikki pitivät Hukkuvaa maata tilana eikä 
tarinana. Sitä vastoin lähes kaikki mielsivät Lennä, lennä lintu -dokumentin ennen muuta tarinaksi. 
Näin vastasi yhdeksän kahdestatoista, kaksi ei vastannut kysymykseen. Lähes kaikki vastanneista 
myös piti Lennä, lennä lintu -dokumentista Hukkuvaa maata enemmän. Tällaiseen kokemukseen 
vaikuttanee ohjelman aihe, jota pidettiin valoisana ja avarana siinä, missä Hukkuvaa maata 
kuvattiin esimerkiksi sanoilla synkkä ja outo. Kummankin saamani palautekeskustelun perusteella 
käsitin, että ohjelmien muodoissa täytyy olla jotakin oleellista eroa, vaikka olin työstänyt ne samalla 





















4 RISTIRIIDAN KÄRJISTYMINEN eli käsikirjoitustekstin analyysi 
 
Ohjelma on vihdoin suunniteltu. Se on rakennettu ja kuultu, se on valmis, tehty. Olin nojannut 
tekoprosessissa omaan kokemukseeni ja radiodokumentin käsikirjoittamisen käytäntöön. Olin 
kuitenkin tuntenut nojaavani tyhjään. Kun ohjelma ei lähtökohtaisesti noudattanut klassista 
dramaturgiaa, kokeneilla tekijöillä oli kaksi ohjetta: muottia ei ole ja dramaturgia on aiheensa 
näköistä (esim. Karisto & Leppänen 1997, 57; Aaltonen 2007, 102). 
 
Silti kerronnalla on sääntönsä: ”Täytyyhän kerronnan noudattaa nyt jotain draaman 
lainalaisuuksia”, kuten yksi radiodokumentaristeista huudahti ohjelmani kuultuaan. Saamani 
ammattilaispalaute vahvistikin käsitystäni siitä, että 
1. radiodokumentilta odotetaan draamallista kaarta myös silloin, kun ohjelma on 
kollaasikerrontaa99 
2. tai olen rakentanut kollaasikerrontaani jollain tapaa väärin. 
 
Dramaturgiassa on kyse siitä, mitkä osat ovat suhteessa toisiinsa ja millaisessa suhteessa100. Näitä 
suhteita tarkastelen tässä luvussa. Juoni on tarinan muoto, järjestys, jossa tarina kerrotaan (Aaltonen 
2007, 53). Hyvän juonen rakenteesta on kirjoitettu paljon, mutta aineistoni dokumenteissa ei ole 
jatkuvaa juonta. Semiootikko Juri Lotmanin mukaan kaikki tekstit kautta historian voidaankin jakaa 
kahteen ryhmään, joista toinen vastaa kysymykseen miten se on tapahtunut tai millä tavalla se 
tapahtui? Ja toinen mitä se on tai kuinka se on tehty? (Lotman 1989, 69). Aineistoni kuuluu 
jälkimmäiseen. Millaisessa suhteessa tällaisen tekstin osat sitten ovat suhteessa toisiinsa ja 
kokonaisuuteen? 
 
Tuottaja Hannu Karisto on kutsunut aineistoni dokumenttien muotoa tiladokumentiksi tai tarinaksi, 
joka etenee unenomaisen tilan logiikalla. Myös kirjassaan hän sivuaa tällaista normista poikkeavaa 
muotoa pohtimalla, että korvalle ominainen kerrontatapa voisi olla jotain muuta kuin pelkästään 









edetä ympyränä kiertäen (Karisto & Leppänen 1997, 35). Mutta mitä tällainen unenomaisen tilan 
logiikka voi tarkoittaa käsikirjoittajalle? 
 
Tässä luvussa katson lopullisen käsikirjoituksen rakennetta kahdesta näkökulmasta. Ensin tutkin, 
kuinka kollaasin osa (eli aineistoni puhekatkelma) liittyy seuraavaan. Eriteltyäni siirtymät 
semioottisesti hahmotan kokonaisuutta, joka on rakentunut näistä puhekatkelmista. Noudattaako 
kollaasikerronnan rakenne joitain draaman oppeja? 
 
Lopullisilla käsikirjoituksilla tarkoitan Hukkuvan maan ja Lennä, lennä linnun tekstiä, joka 
rakentuu valinnoista. On selvää, että oma kuulokokemukseni vaikuttaa analyysiin, joka tapahtuu 
sekä paperiseen käsikirjoituksen että korvien avulla. Kun kutsun kohtaa esimerkiksi painokkaaksi, 
en ole mitannut desibelejä vaan yksinkertaisesti kuunnellut. 
 
Luvussa 4.1 selvitän, millä perusteella puhemateriaalin osat on liitetty ohjelmissa peräkkäin, 
kokonaisuudeksi101. Aluksi kerron, alaluvussa 4.1.1, kuinka olen käyttänyt semioottislingvistisestä 
erittelystä soveltamaani työkalua. Sekä käsikirjoitusta tehdessäni että myöhemmin käsikirjoituksen 
eläessä leikkauspöydällä etsin yhdessä äänisuunnittelijan kanssa jotain, mikä yhdistäisi osia 
kokonaisuudeksi. Nyt analysoin jälkikäteen radiodokumenttieni rakenteita, jotta voin ymmärtää, 
kuinka ns. ammattitaitoon nojaava yhdistely on voinut tapahtua. Avaamalla rakenteen teoreettisesti 
voin lisäksi saada tietoa kollaasikerronnan kielestä, unenomaisen tilan logiikasta – valitsinhan 
tämän saussurelaisilla syntagman (luku 4.1.2) ja paradigman (4.1.3) käsitteillä operoivan 
menetelmän tarkastellakseni juuri kielioppia. Kuunnellessani keskityin ihmisääneen, mutta korvat 
eivät voi sulkea pois muuta kerrontaa – ääniä, merkitseviä hiljaisuuksia ja musiikkia – ja kaikki 
kuultu muovaa ohjelman herättämiä assosiaatioita. Puheääneen liittyy myös mikrofonin käyttö ja 
maailman rajaaminen äänillä. Siksi käsittelen myös näitä kerronnan tasoja lyhyesti luvussa 4.1.4. 
Lopuksi vedän yhteen, alaluvussa 4.1.5, mitä siirtymäanalyysi paljasti kollaasikerronnasta. 
 
Eriteltyäni aineistoani valinnan akselin ulottuvuudessa eli peräkkäisiksi valittujen osien 
näkökulmasta käsin, tarkastelen luvussa 4.2 aineistoni syntagmaattista koostumusta. Tällä tarkoitan 







kuin lauseena, jossa merkitys ei muodostu pelkästään peräkkäisten asioiden suhteessa vaan myös 
osien suhteessa kokonaisuuteen. Löytyisikö syntagmana hahmottamastani dokumentista 
”dramaturgisia lauseenjäseniä”? Mikä on lopulta näiden kollaasimuotoisten dokumenttien suhde 
aristoteeliseen rakenteeseen? 
 
4.1 Kollaasikerronta peräkkäisten osien suhteena 
 
4.1.1 Siirtymien tarkasteleminen käytännössä 
 
Siirtymissä keskityn erityisesti puhujien keskinäissuhteisiin. Selkeyden vuoksi rajaan tarkasteluni 
valmiin käsikirjoituksen puhujien välisiin siirtymiin, sillä kaikkien haastateltujen puhetta on editoitu 
sekä käsikirjoittaessa että moneen kertaan leikkauspöydällä, vähintään täytesanoja poistamalla.  
 
Analyysissa etsin ensin siirtymien merkityksellisiä sanoja102. Sillä kyse on puheesta, merkitseviä 
toistoja ja rinnastuksia tuottaa siirtymissä tapahtuva ilmaisu, kuten tiettyjen sanojen äänteellinen 
painotus. Niinpä sana, johon puhemateriaali päättyy103, ei välttämättä ole siirtymän kannalta 
oleellisin – etsinkin merkityksellistävää kohtaa tai kohtia kuuntelemalla kutakin siirtymää 
tapauskohtaisesti. Jos asiayhteydestä tai äänteellisestä painotuksesta ei nouse sellaista sanaa tai 
kohtaa, jonka avulla säkeenylitys voisi tapahtua, käytän apunani kommutaatio- eli vaihtotestiä (ks. 
Fiske 1998, 144). Silloin kokeilen, minkä sanan vaihtamisella toiseksi olisi siirtymän kannalta 
eniten merkitystä. Merkitykseen vaikuttaa myös konteksti104 eli tässä tapauksessa aiemmin 
ohjelmassa kuullut dokumentaariset äänet. Konteksti vaikuttaa sanan tai kohdan 
merkityksellisyyteen erityisesti silloin, kun kyseinen kohta on yllättävä suhteessa ympäristöönsä105. 














Millaisen paradigman tämä merkitsevä sana tai kohta sitten mahdollistaisi? Kysymys on tietysti 
valtava ja kuvitteellinen, sillä vaihtoehdot vaihtelevat normaaliusasteeltaan. Tällaista mahdollista 
puheen ”joukkoa” vertaan siirtymää seuraavan puheklipin alussa esiintyvään merkitykselliseen 
sanaan tai kohtaan ja luokittelen siirtymän sen mukaan, millä periaatteella ”säe” ylittyy. Siirtymät 
jaan vierekkäisyyden perusteella yhdistyviksi (syntagmaattiset suhteet) ja samanlaisuuden 
perusteella yhdistyviksi (paradigmaattiset suhteet). Paradigma perustuu ekvivalenssiin106, mistä 
syystä jaan paradigmaattisesti ylittyvät siirtymät vielä samanlaisuuden tai vastakkaisuuden 
perusteella ylittyviksi sekä synonyymisyyden tai antonyymisyyden perusteella ylittyviksi, sillä 
myös vastakkaisuus on samanlaisuutta (Vuorinen 1997, 192). Vain tietyssä mielessä samanlaisia 
asioita voi nimittäin verrata samalla akselilla toisiinsa. Esimerkiksi taivas ja helvetti vertautuvat 
toisiinsa samanlaisina, vaikka niihin liitetyt mielikuvat ovat päinvastaisia. Korppi ja peipponen 
eroavat toisistaan niin kooltaan, väritykseltään kuin assosiaatioiltaankin, mutta kuuluvat kuitenkin 
samalle lintujen paradigmalle. Näihin samanlaisuuden tai vastakkaisuuden perusteella ylittyviin 
siirtymiin sisällytän myös semanttiset paradigmat, jotka erottelevat merkityksiä merkityn tasolla 
(Lehtonen 2000, 127). Näissä siis merkin merkitty muuttuu toisen merkityn merkitsijäksi, 
esimerkiksi lintu kuolemaksi. 
 
Käytännössä otan siirtymässä huomioon edeltävän puhujan viimeiset noin viisi ja seuraavan 
puhujan ensimmäiset noin viisi sekuntia. Näin siitä syystä, että mitattuani siirtymiä huomasin, että 
usein suunnilleen viiden sekunnin kohdalla vedetään henkeä tai päätetään puhekokonaisuus. Lisäksi 
kohtuullisen tarkkaavaisesti kuunneltu ääni pysyy lyhytkestoisessa muistissa vähintään viisi ja 
yleensä noin 20 sekuntia107. Tämän jälkeen muistijälki häipyy, ellei asiaa jäädä erikseen 
miettimään. Puhujien välillä on hiljaisuutta tai muita ääniä tavallisesti joidenkin sekuntien ajan. Jos 
”hännät ja kärsät” kestävät noin 5 sekuntia, siirtymä on useimmissa kohdissa ylitetty 20 sekunnin 
kuluessa. Rajauksen olisi toki voinut tehdä toisinkin, ja joissain kohdissa pidempi katkelma olisi 
ollut mielekkäämpi. Tämänlaajuisessa tarkastelussa vedän rajan kuitenkin näin, mutta orjallisuutta 









Hukkuva maa -dokumentissa (A) on kolme henkilöä ja lisäksi alun kertojaääni. Puhujien välisiä 
siirtymiä on yhteensä 32 kappaletta. Lennä, lennä lintu -ohjelmassa (B) on henkilöitä kaikkiaan 
kahdeksan: heistä kolme on äänessä vain kerran. Puhujasta siirrytään toiseen ohjelman aikana 22 
kertaa. Olen koodannut siirtymät niiden järjestyksen perusteella sekä analyysiin että 
käsikirjoitukseen (ks. liitteet) siten, että Hukkuvan maan ensimmäistä puhujien välistä siirtymää 
edustaa koodi A1, toista A2 ja niin edelleen. Lennä, lennä linnun ensimmäisen siirtymän merkki on 
vastaavasti B1. Näin lukija voi vaivatta löytää ko. siirtymän laajemmassa kontekstissa. 
 
Seuraavissa alaluvuissa 4.1.2 ja 4.1.3 otan esimerkkejä analysoimistani siirtymistä eli näytän 
käytännössä, kuinka olen siirtymiä käsitellyt. Ennen analyysilukujen kirjoittamista olen luokitellut 
kaikki aineistoni siirtymät syntagmaattisiin ja paradigmaattisiin. Lähemmin tarkasteltavat kohdat 
olen valinnut sillä perusteella, että siirtymätyypit tulevat tässä tutkimustekstissä ymmärretyiksi. 
Useimmiten silloin, kun osat kuuluivat korvissani yhteen ja ohjelma tuntui etenevän, 
luokitteleminenkin oli helppoa. Olen ottanut huomioon myös sen, ettei luokitteleminen ollut 
helppoa aina. Kaikkia siirtymiä ei voinut jakaa yksiselitteisesti jommankumman logiikan 
perusteella ylittyviksi: osassa on sävyjä kummastakin siirtymätyypistä tai sitten kaksi peräkkäistä 
puheenvuoroa noudattaa samanlaisuuden logiikkaa eri tavoilla. Myös tällaisia siirtymiä olen siis 
ottanut tarkempaan tarkasteluun. Lopuksi luvussa 4.1.4 käsittelen lyhyesti äänellisiä siirtymiä, sillä 
joissain siirtymissä nämä muut äänet nousevat puheen merkityksellisiä sanoja oleellisemmiksi 
tavalla, mitä ei voi sivuuttaa edes puheääneen keskittyvässä tutkimuksessa. 
 
4.1.2 Syntagmaattisesti ylittyvien siirtymien analyysi 
 
Vierekkäisyyden perusteella etenevää tekstiä leimaavat siirtymät, jotka ylittyvät loogisesti, 
edeltävää selittäen tai esimerkiksi jatkaen puheenaihetta siihen liittyvällä tapauksella. 
Syntagmaattiset siirtymät ovat tyypillisiä realistisessa romaanissa tai vaikkapa uutisessa, jossa 
kerrotaan ensin kiteytetysti uusi tieto aiheesta ja sitten mennään paikanpäälle kuulemaan ihmisten 
kokemuksia aiheesta. Tällainen metonymisen logiikan hallitsema teksti on siinä määrin 
norminmukainen, ettei elementtien asetteluun, muotoon, kiinnitä helposti huomiota. Kuten John 
Fiske kirjoittaa: ”huomio ei kiinnity sen [esimerkissä eritellyn metonymisen uutiskuvan] 
´luonteeseen luomuksena´: se vaikuttaa ´luonnollisemmalta´, kuin todellisuudelta itseltään” (Fiske 
1998, 137). Kuitenkin aineistoni elementit on valittu puhemateriaalin paradigmoilta. Ne on 
puolestaan muodostettu valitsemalla todellisuudesta tietty osa äänitettäväksi. 
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Siirtymiä analysoidessani käsitän vierekkäisyyden perusteella yhdistyviksi siis sellaiset siirtymät, 
joissa asiaa jatketaan samalla tasolla. Merkitsevät sanat eivät ole keskenään samalta vaan 
vierekkäiseltä paradigmalta, johon merkitsevä sana tai kohta loogisesti viittaa. Selkeä esimerkki 
syntagmaattisesti hahmottamastani siirtymästä löytyy Lennä, lennä lintu -ohjelman alusta. 
Lintubongari kehottaa meitä jatkamaan ”ton tornin suuntaan”. Seuraavaksi kuulemme matkan 
jatkamisen ääniä ja naisääni alkaa jutustaa tapahtumasta, joka ”sattui eilen Pirunkallioilla”. Tässä 
kirjaimellisesti siirrytään kohteesta johonkin sen lähellä olevaan. Puheäänten perusteella 
synnytämme mielikuvan miehestä ja naisesta, jotka ovat matkalla lintutornille. Askeleiden ääni 
kertoo, että nyt olemme luonnossa108. Voimme kenties kuvitella ulkoilijoille tuulipuvut. Siirtymä 
tapahtuu yhdellä tasolla: lähdetään matkalle, mikä ei tässä tapauksessa tarkoita mitään 
vertauskuvallista. 
 
Hukkuvan maan alussa käytetään rajaavaa kertojaääntä. Kertojasta siirrytään Elinaan 
vierekkäisyyden periaatteen mukaisesti: Elina vahvistaa todeksi kertojan puheen tavaroiden 
hamstraamisesta. 
 
…jotka taas käyttävät, myyvät tai varastoivat tavaran seuraaville sukupolville. – Tää kannu, tää on 
semmonen, eiks oo maailman kodikkain esine, katopa. A2 
 
Tavara voi sijaita paradigmalla, jossa on elolliseen ja elottomaan luontoon kuuluvia kappaleita. Sen 
sijaan kannu on esimerkki tavaroista. Tällainen siirtymä on normaalisuusasteeltaan tyypillinen, ja 
ylittyisi yhtäläisen syntagmaattisen logiikan mukaan, jos puhekatkelmaksi olisi valittu mitä tahansa 
kodin tavaraa esittelevä puhe. Elina olisi siis yhtä hyvin voinut nostaa kuulijan mielen näyttämölle 
lampun, maton tai kakkulapion. Sillä siis ei ole merkitystä, että tavara on juuri kannu. Jos kertojan 
puhetta ei seuraisi leikkaus tavanomaiseen kotona sijaitsevaan esineeseen, vaan Elina esittäytyisikin 
jutustamalla tsskp wwaaa palar, kyseessä olisi ”täydellisen monimielinen viesti”, äärimmäinen 
normipoikkeama, joka veisi kollaasikerrontaani kohti epäjärjestystä (ks. Vuorinen 1997, 198). Sillä 
edeltävän kertojan puhe loppuu sanapariin seuraaville sukupolville, saattaisi kuulija etsiä logiikkaa 





tällainen syntagmaattinen siirtymä edustaisi poikkeamaa normista109, sillä on epätavallista siirtyä 
sekä ajassa että tilassa niin kauas, että tämän sukupolven edustajan puhuma kieli on meille 
käsittämätöntä. 
 
Hukkuvan maan alussa Arin rajaava kertojan teksti päättyy puolestaan sotaan. Sana on ”säkeen” 
viimeisenä painokas ja yllättävyytensä vuoksi merkityksellinen: aineiston kohta vetäisi mielikuvia 
voimakkaasti toiseen suuntaan, jos hän harjoittelisi päivittäin geometriaa tai joogaa, jotka ovat 
molemmat toki asioita, joita opiskelija voi intensiivisesti harjoitella. Ari jatkaa puhumalla 
rynnäkkökivääristä. Sota ja rynnäkkökivääri sijaitsevat vierekkäisillä paradigmoilla: sodan akselin 
toisessa päässä sijaitsee rauha. Rynnäkkökivääri voi puolestaan sijaita aseiden paradigmalla, jonka 
akselin toisessa päässä on vaikkapa pienikokoinen pistooli ja toisessa tykki. Siirtymä ylittyy siis 
syntagmaattisen suhteen perusteella. 
 
Ari on 25-vuotias opiskelija. Hän harjoittelee päivittäin sotaa. – Jos sulla on kädessä vaikka 
rynnäkkökivääri. A8 
 
Hukkuvan maan kertojaäänen eli alun esittelyjakson ajan siirtymiä hallitsee110 vierekkäisyyden 
periaate. Tämän jakson jälkeen liikutaan uneen ja kuvitelmiin ja seuraa seitsemän ensisijaisesti 
paradigmaattisella periaatteella yhdistyvää siirtymää. Sitten puheiden yhdistelyperiaate palaa 
syntagmaattiseksi, joskin joukossa on kaksi ennemmin samanlaisuuden perusteella ylittyvää kohtaa. 
Ja jälleen logiikka muuttuu – lopun kuusi siirtymää ovat paradigmaattisia. Siirtymätyypit siis 
vuorottelevat: aluksi lähdetään seuraamaan syntagmaattisesti etenevää tarinaa, logiikka vaihtuu 
samanlaisuuden perusteella eteneväksi ja seuraavaksi epäselvät – pääosin syntagmaattiset – 
siirtymät hallitsevat kerrontaa. Lopuksi palataan taas samanlaisuuden perusteella ylittyviin 
siirtymiin. 
 
Noin neljännes Hukkuvan maan siirtymistä sisältää sävyjä molemmista siirtymätyypeistä, sekä 
vierekkäisistä että rinnakkaisista, mutta niissä yhdistymisen tyyppi on kuitenkin ensisijaisesti 
syntagmaattinen. Näin esimerkiksi tässä kohdassa, jossa Antti puhuu ihmisestä, jota täytyy auttaa ja 










…eikä luontoa tarvitse suojella eikä puolustaa vaan ihmisiä tässä täytyy auttaa ja puolustaa. – Herää 
kymmeneltä, vähän syö, lähtee luennolle… A18 
 
Ari vahvistaa henkilökohtaisella tapausesimerkillään todeksi Antin poleemisen puheenvuoron ja 
siirtymä ylittyy näin vierekkäisyyden periaatteella, syntagmaattisesti. Ari kuitenkin puhuu itsestään 
ulkopuolisena, hänenä. Tämä on merkitsevää, sillä normin mukaisesti hän olisi puhunut itsestään 
näin: ”herään kymmeneltä, vähän syön, lähden luennolle”. Silloin tilanne olisi toinen: hän olisi 
oman elämänsä subjekti. Nyt siirtymän kummallakin puolella verbit toistuvat yksikön kolmannessa 
muodossa: auttaa, puolustaa, syö, lähtee. Tämä on siirtymän paradigmaattinen piirre. Kuitenkin 
sama kieliopillinen muoto vahvistaa loogista vierekkäisyyteen perustuvaa siirtymää: ihmistä pitää 
auttaa ja puolustaa, kuule nyt tuotakin miestä! Nyt Ari on tämä ihminen, jota täytyy auttaa ja 
puolustaa, sillä hän ei pysty ottamaan omaa elämäänsä omiin käsiinsä. Tulkitsen siirtymän siis 
ensisijaisesti syntagmaattiseksi ja toissijaisesti paradigmaattiseksi. 
 
Tällaisia tietyssä määrin epäselviä ovat myös Hukkuvan maan kohdat, joissa henkilöt kuvittelevat 
siirtymän molemmin puolin: seuraava ikään kuin jatkaa ensimmäisenä puhuneen kuvitelmaa.  
 
…Se on helppo niin kuin kuvitella, mitä tulevaisuus tuo tullessaan. – Ne ihmismassat kamppailee toisiaan 
vastaan elintilasta, ne sodat, ne luonnontuhot… A25 
 
Vaikka ”haastatellut” puhuvat keskenään samalla tasolla ja jatkavat toisen puhujan ajatusta 
loogisesti, suusta suuhun kuvittelemisen voisi luokitella myös samanlaisuuden logiikaksi111. 
Unenkaltaisessa kiertävässä tilassa ei ole outoa, että vieras, joka ei ole kuullut sanomaasi, tulee 
jatkamaan kuvaustasi omasta näkökulmastaan. Mikä on norminmukaista tässä ohjelmassa, ei ole 
sitä esimerkiksi uutisluennassa. 
 
Lennä, lennä linnun teksti ei yhdisty vierekkäisyyden periaatteella lukuun ottamatta aivan alkua ja 
neljää puolivälin jälkipuolella kuultavaa siirtymää B15–B18. Ensimmäisessä – jo esittelemässäni – 
siirtymässä liikutaan luonnossa. Ohjelman toista siirtymää avaan luvussa 4.1.4. Kolmannessa 
siirrytään vierekkäisyyden periaatteella uskomuksesta asiantuntijan selitykseen, mutta sanaparilla 








siirtymissä B15–B18 kerrotaan ihmisistä, joka ovat muuttuneet linnuiksi. Ensin kuullaan lintu-
uskomus, jonka mukaan joutsen on ihmisen sukua, sillä kerran eräs tyttö muutettiin joutseneksi. 
Seuraavat kolme puheenvuoroa todistavat, että näin on: palokärki on miehen veli, varpunen toisen 
veli ja kovan äänen päästänyt pikkulintu on erään ”haastatellun” äiti. Tarinat kulkevat keskenään 
samalla todellisuuden tasolla: toinen, kolmas ja neljäs jatkavat ensimmäisen esimerkkiä todistaen, 
että lintu on kuollut perheenjäsen, ihminen. Siirtymä perustuu siis vierekkäisyyteen. Kuitenkin 
nämä pienet tarinat sijaitsevat keskenään samalla ”ihminen on muuttunut linnuksi” -paradigmalla. 
Kokonaisuudessa tämä merkitsee, että valitseepa ihmisten joukosta kenet tahansa, kuulemme 
samankaltaisen tarinan. Toisto tehostaa kerrontaa: ihminen voi nousta lentoon ja kuollut muuttua 
linnuksi. 
 
Ihmisen puheääni viittaa paitsi merkittyihin asioihin myös puhujaan itseensä. Toisin sanoen ihmisen 
puheääni on radiossa myös hänen itsensä merkki. Tämä havainto on oleellinen edellisessä 
esimerkissä, jossa siirtymien merkitys liittyy ensisijaisesti siihen, että puhuja vaihdetaan toiseen. 
Toisaalta normiin perustuva odotus ihmisäänen merkin loogisesta vaihtumisesta voi kuljettaa 
kuulijaa tarinassa eteenpäin johdonmukaisesti ja nojaten vierekkäisyyteen, vaikka ääneen 
lausuttujen sanojen merkitysten perusteella siirtymä olisi itse asiassa hämärä. Kun esimerkiksi 
Hukkuvan maan alun kertojaääni on esitelty, on kuulijalle paljastettu logiikka, jonka mukaan kertoja 
kuvailee tarinamme henkilöt ja he esittäytyvät omilla äänillään, näyttävät merkkinsä. 
 
…todella arvokasta sen sijaan, että me omistetaan paljon paskaa. – Antti on kuvataiteilija, joka lenkkeilee 
päivittäin Kaivopuistosta Kauppatorille… A5 
 
Paljon paskaa jatkuu tässä kuvataiteilijan esittelemisellä. Jollakulla paska ja kuvataiteilija saattavat 
liittyä orgaanisesti yhteen. Taidekonteksti ja paska saattavat muodostaa jopa kuvan Jumalan 
teatterin Oulun spektaakkelista112, jolloin kuulija piipahtaa mielessään 1980-luvulla tai pitää 
mielikuvaa merkkinä lukutavasta: pian kuullaan ohjelma, joka etenee omalakisesti ja vastustaa 
vallitsevaa järjestelmää. Jotakuta toista omistaminen, paska ja kuvataiteilija voi ärsyttää: ”montako 
vanhusta täällä hoidettaisiin niilläkin apurahoilla!” Kolmas saattaa muistaa upean talon 
Kaivopuistossa ja jäädä miettimään, paljonkohan asunto maksaisi? Tämä on spekulaatiota – nämä 







kohdat, joissa merkki näytetään (Antin puheääni) ja kerrotaan (juontajan selitys) peräkkäin. Ehkä 
juuri tähän ihmisäänen merkkiluonteeseen perustuu kokemus siitä, että juontaja tai kertoja helpottaa 
kuulijan pysymistä kärryillä siirtymäkohdissa. 
 
4.1.3 Paradigmaattisesti ylittyvien siirtymien analyysi 
 
Paradigmaattisissa siirtymissä elementit rinnastuvat toisiinsa yleensä samanlaisuuden tai 
vastakkaisuuden vuoksi. Tämä tarkoittaa sitä, että siirtymän merkitykselliset elementit sijaitsevat 
yhteisellä paradigmaattisella akselilla. Tämä voi tapahtua semanttisella, loogisella113 tai 
lingvistisellä tasolla (esim. Lotman 1989, 62). Saussureen nojaten paradigmat voi jakaa myös 
fonologisiin, syntaktisiin ja semanttisiin paradigmoihin (Lehtonen 2000, 126). Itse kutsun tässä 
paradigmaattisia siirtymiä samanlaisuuden avulla ylittyviksi sekä sanan avulla ylittyviksi114. 
Ensimmäisessä siirtymän kummallakin puolella sijaitaan samalla akselilla tai siirtymä ylittyy 
semanttisesti, jälkimmäisessä on kyse ns. lingvistisestä tasosta. Silloin siirtymän kummallakin 
puolella sijaitsee äänneasultaan samanmuotoinen sana (homonyymi), jolloin siis eri merkkejä 
edustavat puheäänet käyttävät samaa merkitsijää, vaikka ns. syntaktinen paradigma115 olisikin eri.  
 
Samanlaisuuden perusteella yhdistyvät ne siirtymät, jotka latautuvat yhdistyessään, sillä ne 
erottelevat merkityksiä merkityn tasolla. Tässä Hukkuvan maan kohdassa Elina puhuu variksesta, 
joka on hänen kuollut ex-miehensä. Antti puolestaan puhuu hirsilinnasta, jonka joskus aikoo 
rakentaa turvalliselle paikalle mäen päälle. 
 
…keskelle risteystä ja kohos aivan viivasuoraan kohti taivasta, yllättäen yhtäkkiä. – Kyllä sitten tulee 
muutettua jossain vaiheessa jonnekin korkeelle paikalle. A28 
 
Kummassakin on kyse korkealle menemisestä. Antilla niin käy jossain vaiheessa, naisen näkemällä 
linnulla se tapahtui yllättäen yhtäkkiä. Merkitsevä yhdistävä kohta on: kohosi kohti taivasta – 
muuttaa korkealle paikalle. Taivaaseen meneminen on samalla paradigmalla kuoleman kanssa ja 









kielikuvaa: tapahtuu muutos, joka on ainakin jossain määrin pysyvä: kun taivaaseen muutetaan, 
siellä sitten ollaan. 
 
Entä, jos Antin hirsilinna olisi ollut suunnitteilla päinvastoin notkelmaan? Kuulija olisi jäänyt 
Elinan puheenvuoron ja äänimaiseman yhä korkeampien sävelten vuoksi ylärekisteriin, korkealle 
ilmaan. Tällöin siirtymä olisi tapahtunut paradigmaattisesti vastakkaisuuden perustella, ja ohjelma 
olisi päätynyt pessimistiseen loppuun: jos Antti olisi halunnut hirsilinnansa notkelmaan, hän ehkä 
olisi jatkanut, että toivoo hukkuvansa tämän maailman mukana, liettyköön koti, ihan sama tässä 
maailmassa! Tulee muutettua jossain vaiheessa jonnekin notkelmaan muuttuisikin haudan 
metaforaksi. Mutta jos Antti jatkaa tästä puuhakkaana puhuen hirsilinnan rakentamisesta, 
siirtymässä ei olisi metaforista jännitettä. Silloin voisin koota samalle valinnan akselille kaikki 
keräämäni puheet tai muut äänet, joissa mennään korkeelle paikalle tai ollaan siellä. Seurattavuuden 
vuoksi pitäydyn tässä esimerkissäni siinä materiaalissa, jonka voi lukea liitteenä olevasta 
käsikirjoituksesta. Silloin voisimme siirtyä korkeesta paikasta suoraan kohtaan A30, ja siitä leikata 
pois puheenvuoron alku niin, että Elina sanoisi:  
 
Pikkuveljeni haluaisin ehdottomasti tavata. Mä muistan, kun mä näin hänet viimeisen kerran, hän tota, 
heilutti siinä ikkunassa, kun mä tulin kotiin, mä muistan sen aina. Hän oli niin ilonen aina kun hän näki 
mut ja sit seuraavan kerran mä seisoin siinä samassa ikkunassa kun mä näin sitten että lippu vedettiin 
puolitankoon… 
 
Näin Elina siirtyisi ajatuksessaan vielä lintuakin korkeammalle, aina kuolleiden valtakuntaan. 
Tällainen siirtymä voisi ehkä olla nykyistä tehokkaampi: se ylittyisi silloin syntagmaattisesti. 
Toinen ohjelman logiikan mukainen vaihtoehto olisi koota kuvitteellisesti tai vaikkapa 
lappumenetelmää (ks. luku 3.2.1) käyttämällä valinnan akselille materiaalin kohdat, joissa tapahtuu 
esimerkiksi jotakin yllättäen yhtäkkiä, ja kohdat, joissa puhuja aloittaa käyttämällä sanaa aivan, 
sillä tätä sanaa Elina painottaa oman, siirtymää edeltävän, puheenvuoronsa lopussa. Näistä voisi 
valita kollaasikerrontaan puheenvuoron, jossa merkitys siirtyisi teeman kannalta kiinnostavimmalla 
tavalla116. 
 
Samanlaisuuden perusteella yhdistyy Lennä, lennä linnun seuraava siirtymä, jossa kahden tarinan 







Kampheet vain jäi siihen Taatsin seitalle ja mies katos. – Punatulkku on ollut ristiinnaulitun Jeesuksen 
lähellä koivussa… B6 
 
Shamaanin tarinan merkityksellinen asia on, että mies tosiaan katosi. Tästä siirrytään lintu-
uskomukseen, jossa kerrotaan ristiinnaulitun Jeesuksen ja punatulkun suhteesta. Kadonnut, 
vaatteensa jättänyt mies sekä ristiinnaulittu Jeesus liittyvät merkityn tasolla samaan myyttiin: 
länsimaissa kaikki tuntevat tarinan, jonka mukaan Jeesuksen ruumis katosi ristiinnaulitsemisen 
jälkeen. Kampheet vain jäi. 
 
Samanlaisuutta on sekin, että merkkien merkitsijät sijaitsevat keskenään samalla paradigmalla. Jotta 
sanat voi sijoittaa samalle paradigmalle, niillä on oltava keskenään sekä jotain yhteistä että jotain 
eroa. Siksi myös vastakkaisuus on samanlaisuutta. Tässä Hukkuvan maan siirtymässä ytimekäs 
yhteiskunnallinen toiminta rinnastuu siihen, että yksi mä jättää presidentinvaaleissa äänestämättä. 
 
…on juuri sitä mafiaa, joka tekee ytimekkään toiminnan vaikeeks. – Jos mä jätän presidentinvaaleissa 
äänestämättä, niin ei se muuta mitään… A20 
 
Ytimekäs toiminta ja äänestäminen sijaitsevat molemmat yhteiskunnallisen vaikuttamisen 
paradigmalla. Kun kyse on vieläpä äänestämättä jättämisestä, siirtymä yhdistyy samanlaisuuden 
logiikalla niin, että puheklipistä siirrytään jossain määrin vastakkaiseen. 
 
Aivan ohjelman lopussa Elinan ja Arin puheet yhdistyvät onnellisuuden paradigman avulla. Elina 
on hetkeä aiemmin unelmoinut, että tapaisi kuoltuaan ex-miehensä. Hän unelmoi siis siitä, että 
hänen entinen miehensä haluaisi tavata taivaassa hänet eikä jotakuta toista. Puheenvuoron lopun 
merkityksellinen kohta viittaakin unelmaan onnellisesta kuolemasta.  
 
Ex-mieheni, jos hän on muuttunut toisenlaiseks. Jos ei hän halua tavata siellä jotain muuta. – Mä 
unelmoin onnellisesta elämästä. A31 
 
Elinan kerrottua toiveensa Ari jatkaa, että unelmoi onnellisesta elämästä. Onnellinen elämä ja 
onnellinen kuolema sijaitsevat saman mahdollisen paradigman vastakkaisissa päissä. 
Paradigmaattisen tason lisäksi asioiden yhteenliittymisessä on myös vierekkäisyyteen nojaava 
metonyminen puolensa. Suhteessa Arin puheeseen Elinan sisäinen monologi on tapausesimerkki. 




Jos siirtymässä on pelkästään paradigmaattinen ulottuvuus, korva ei (muusta äänikerronnasta 
riippuen) välttämättä ehdi oivaltaa logiikkaa. Jos asiasta ei liikuta seuraavaan vierekkäisyyden 
perusteella ja ainoa samanlaisuuteen liittyvä taso jää hämäräksi, ei käteen jää ehkä mitään. 
 
…josta kyvykkäimmät siirtyvät seuraavalle planeetalle. – Uusi hankinta on tommonen pehmee matto, 
jossa on lilaa… A12 
 
Tässä Antti on kiihtynyt huomiostaan, että ilmastonmuutoksen tutkimisesta siirretään rahaa Mars-
tutkimukseen. Aiotaanko tämä planeetta jättää kuumenevaksi myrskytuhojen maaksi, pedataanko 
Mars-tutkimuksella mahdollisuutta paeta tulevaisuudessa täältä seuraavalle planeetalle? 
Äänisiirtymä kestää vain kaksi sekuntia, ja Elina kertoo hankkineensa pehmeän maton. Kun 
siirrytään seuraavalle planeetalle ja jatketaan matolla, lentävän maton assosiaatio ei ole kaukaa 
haettu. Jos äänikerronta tukisi tätä mielikuvaa, merkitys olisi ehkä toinen – nyt puheen lisäksi 
kuullaan marssin ääntä, eikä oma korvani synnytä mielikuvaa, jossa etenemisliike liukuisi maton 
avulla. Puhekatkelmat eivät lataudu kohdatessaan poeettisesti, sen sijaan Elina luettelee 
vyöryttämällä tavaroita. Looginen liike tavaraan hukkuvan myrskytuhojen planeetan ja Elinan 
ostosvimman välillä jää sekin epämääräiseksi. Kuitenkaan korvani ei pysähdy kohtaan – johtuuko 
se siitä, että korva kestää silmää paremmin yllättäviä leikkauspintoja ja sitä, että asiat, jotka eivät 
kuulu yhteen, liitetään yhteen? Vai sittenkin siitä, että Elina aloittaa matolla eikä jollakin muulla 
ostamallaan esineellä?  
 
Aineistossani on kuitenkin tällaisia selvästi kerrontaa kuljettavia samanlaisuuden perusteella 
yhdistyviä siirtymiä. Esimerkki tällaisesta sijaitsee Lennä, lennä linnun lopussa. Ohjelman 
viimeisessä lintu-uskomuksessa kerrotaan, että harakka tietää edeltäpäin murhat ja itsemurhat. Tätä 
ennen olemme kuulleet useista tapahtumista, joissa lintu on oikeassa elämässä liittynyt kuolemaan. 
 
…ja harakka nauraa, niin käänny pois. Sinua ei onnista. – Se oli jotakin hyvin varhaista lapsuutta… B21 
 
Äkkiseltään uskomusmateriaali näyttää liittyvän kokemukselliseen puheeseen syntagmaattisesti, 
samalla kerronnan tasolla. Vierekkäisyyden periaatteella kertomus jatkuisi nyt loogisesti 
tapausesimerkillä: naisen varhaisessa lapsuudessa tapahtui traagisen epäonninen tapahtuma, kun 
harakka nauroi. Näin ei kuitenkaan ole. Tekstin jatkuessa selviää, että nainen ei käänny pois, vaan 
katsoo kohti lapsuutensa lintua. Aiemmin on puhuttu kaipuusta ja kuolemasta, mutta nyt nainen 
jatkaa: ”must se oli aina ihanaa kun se tuli, iso ja valkoinen lintu”. Tähän asti seuraava puhuja on 
vahvistanut edeltävää, mutta nyt tämä logiikka ei pidä: kohta on yllättävä, siis merkitsevä. Lintujen 
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paradigmalta on valikoitunut lintu, mutta se ei olekaan pieni vaan iso. Lintu ei tuo epäonnea, vaan 
on ihana. Se ei ole musta tai harmaa, se on valkoinen. Ihanasta, isosta ja valkoisesta siivekkäästä 
minulle ei tule mieleen lokki vaan enkeli. Kukaan ei puhu enkelistä, mutta iso, valkoinen ja ihana 
tuo sävyjä muista saman paradigman sanoista. Enkelillä ja lokilla on keskenään yhteisiä 
ominaisuuksia, mutta ne myös eroavat toisistaan. Jos naisesta olisi ollut ihanaa aina, kun pieni ja 
kirjava lintu olisi lentänyt paikalle, assosiaatiot olisivat toiset. Tämä siirtymä ei siis ylitykään 
vierekkäisyyden perusteella vaan paradigmaattisesti, ja rinnastettavat elementit ovat 
merkityksellisellä tavalla vastakkaisia. 
 
Sanan perusteella yhdistyvät aineistoni siirtymät, joissa siirtymän molemmin puolin käytetään 
samaa sanaa, sanaparia tai kieliopillista muotoa. Tällainen polyseemisuus eli monimerkityksisyys 
on lingvistinen ilmiö, joka perustuu siihen, että sanan alamerkitykset ratkeavat kontekstista. 
 
Niin mä unelmoin siitä, ettei mun tarvi olla yksin vanhana, siitähän mä unelmoin. – Kymmenen vanhana 
ja siitä eteenpäin mulla oli valtavat määrät tyttöystäviä… A22 
 
Ensimmäinen vanhana olisi korvattavissa sanomalla kun olen vanha; toinen tarkoittaa samaa kuin 
vuotiaana. Jos Elinan vanhana korvattaisiin kieliopillisesti samanmuotoisella ja niin ikään 
raihnaisuuden paradigmalta valitulla sanalla sairaana, seuraavan puhujan aloitus olisi heikommin 
motivoitu. Näin sittenkin, että Elinan puheenvuorossa valinta olisi norminmukainen: harva unelmoi 
olevansa sairaana yksin. Siirtymässä on sävyjä myös samanlaisuuden perusteella ylittyvästä 
paradigmaattisesta siirtymästä. Ensimmäinen puhuja, Elina, toivoo tapaavansa vielä jonkun. Ari 
puolestaan kertoo, kuinka kuvitteli itselleen seuralaisia jo kymmenvuotiaana. Jos Arin alku 
”[k]ymmenen vanhana ja siitä eteenpäin” leikattaisiin pois, yhdistyminen tapahtuisi unelmoinnin 
avulla eli edellä esittelemäni periaatteella.”Mulla oli valtavat määrät tyttöystäviä” voisi kuulostaa 
kerskailulta, mutta miehen puheääni on vilpitön ja hän jatkaa kertomalla unelmoinnista. On selvää, 
että valtavat määrät tyttöystäviä on nuoren miehen fantasiaa. Näin siirtymä yhdistyy tavalla, jossa 
edeltävän puhujan unelmointi liittyy kuvaksi Arin samanaiheisesta unelmasta, näin 
paradigmaattisessa siirtymässä on myös vierekkäisyyden logiikkaa. Saman sanan vanhana 
toistaminen voimistaa puheiden liittymistä yhteen. 
 
Se, että seuraava puhuja jatkaa edeltävän käyttämillä sanavalinnoilla, kertoo mielestäni 
ohipuhumisesta, kohtaamattomuudesta. Henkilöillä on yhteistä, mutta he eivät huomaa sitä, vaan 
ovat joukossa yksin. Kerronta korostaa näin yksinäisyyden teemaa. Sanaan perustuva siirtymä on 
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myös norminvastainen. Ensimmäinen tällä logiikalla ylittyvä siirtymä kuullaan Hukkuvassa maassa 
neljä siirtymää sen jälkeen, kun kertojaäänestä on luovuttu. 
 
Nyt mä sain, sain vihdoin viimein sit sen tietää. – On tottunut tietään, miltä panssarivaunu kuulostaa. 
Tasanen hyrinä. A13 
 
Leikkaus Elinasta Ariin on nopea, joten kahteen kertaan lausutut sanat tietää yhdistyvät ainakin 
omissa korvissani. Vaikutelma on erikoinen ja Arin puheenvuorossa on myös muita outouttavia 
keinoja: hän siirtyy puheensa sisällä sujuvasti päänsisäiseen fantasiaan, on yhtäkkiä keskellä 
preesensissä tapahtuvaa panssarivaunutaistelua. Sisäisen monologin tehosteäänenä kuullaan 
erikoista sotapuhetta. Tarkkakorvainen saattaa huomata, että ääni on Arin, joka kertoo fantasiaansa 
takaperin. Rauhallisella ja uskottavalla äänellä kuvastusta sotatilanteesta siirrytään Anttiin, jolta on 
valittu puheenvuorojen paradigmalta kohta, jossa hän vertaa suhdettaan ympäröivään luontoon 
talvisodaksi: Tää on vähän kuin talvisota, mun henkilökohtainen rintama... Vaikka talvisota on 
vertaus ajatukseen, jonka hän itse aikoo seuraavaksi kertoa, tässä siirtymässä vertaus toimii myös 
taaksepäin: ikään kuin Arin puhe olisi äänikuva Antin kokemalle sotatilanteelle. Hylättyään 
kertojan kerronta siis siirtyy yhä kauemmas norminmukaisesta. Henkilöt ikään kuin laulavat 
keskenään samasta teemasta epätavallisella todellisuudentasolla.  
 
Lennä, lennä lintu -ohjelmassa tällaisia poikkeavia, jossain määrin sanan perusteella tapahtuvia 
paradigmaattisia siirtymiä on enemmän kuin Hukkuvassa maassa, peräti yhdeksän kappaletta. 
Selvästi saman sanan avulla siirrytään esimerkiksi kohdassa, jossa shamaani kertoo ennustaneensa 
äitinsä kuoleman. Lintubongari taas näkee ”jotain hanhia” ja koettaa paikallistaa ne kiikarillaan. 
 
…ja mie hänelle kerroin, et miten, mitä mie näjin. – Mistä mä näin? B19 
 
Kumpikin käyttää sanaa näin. Shamaani tarkoittaa tällä ennalta näkemistä, lintubongari lintujen 
näkemistä. Saman sanaparin mie näjin/ mä näin toistaminen lataa siirtymään merkitystä ja 
etäännyttää ohjelmia norminmukaisesta. Jos bongari ei olisi aloittanut pohtimalla, missä hän näki 
hanhet, hän olisi aloittanut suoraan aprikoivalla äänellä ”[j]otain hanhia. Näyttäis, et siellä ois 
metsähanhia…” Silloin siirtymä olisi tapahtunut näkemisestä näkemisen kohteeseen, siis 
vierekkäisyyden logiikalla. Hanhet olisivat saaneet enemmän painoarvoa ja silloin ne olisivat 
yhdistyneet myös shamaanin äidin näkemiseen. Kuolevan äidin ja hanhien leikkaaminen yhteen 




Lennä, lennä linnussa nainen miettii, miten olisi käynyt, jos hän irtaannuttuaan itsestään ei olisi 
päässytkään takaisin. Shamaani jatkaa kertoen kuolemasta. Kumpikin puhuu lähtemisestä, joka 
shamaanilla on kuoleman metafora. Merkitsijät ovat siis samat, mutta sanojen syntaksinen 
paradigma eli funktio lauseessa on eri: 
 
…et mun sieluni olisi lähtenyt vaeltaan tonne henkien sekaan. – Silloin kun ihminen lähtee täältä, 
ruumishan tänne jääpi… B5 
 
Vastakkaisena sanaparina siirtymässä kuullaan henki-ruumis. Siirtymän molemmin puolin tässä 
puhutaan tavallaan samasta asiasta – kun henki lähtee niin ruumis jää. Näin siirtymä ylittyy myös 
samanlaisuuden perusteella. 
 
Lennä, lennä linnussa käytetään lintu- ja lentämiskuvastoa. Tässä bongari miettii lapsia käyttäen 
lintumetaforaa. Lentämisen kuvasto yhdistää lintubongarin shamaaniin, joka miettii, onko hänen 
kokemuksensa lentämistä vai ei. 
 
…kun lapset lentää pois kotoa sitten 18-vuotiaana. – Siellä kotkan siipien suojissa kattelen, niin onko se 
lentämistä, vai… B12 
 
Jos bongari olisi valinnut jokin muun sanan samalta paradigmalta, hän olisi voinut sanoa, että lapset 
lähtevät pois kotoa. En usko, että olisin siinä tapauksessa valinnut bongarin tätä katkelmaa 
ohjelmaan, sillä lasten poismuutolla ei ole mitään tekemistä ohjelman sisällön kanssa. Sen sijaan 
samankaltaisuus liittyy bongarin käyttämään sanavalintaan. Tässä yhdistäminen tapahtuukin 
ensisijassa lentämisen merkitsijän perusteella. Vaikka lasten lentäminen pois kotoa on metafora, ja 
shamaani pohtii, lentääkö hän ylisissä kirjaimellisesti, siirtymän molemmin puolin käytetään samaa 
verbiä, eli yksinkertaistaen voi sanoa, että siirtymä tapahtuu äänteellisen samankaltaisuuden 
perusteella. 
 
4.1.4 Muiden äänien perustella ylittyvät siirtymät 
 
Osassa aineistoni siirtymistä puhujat leikataan yhteen ennemmin muiden kerronnallisten äänten 
kuin merkityksellisten sanojen avulla. Syntagmaattisina äänisiirtyminä miellän kohdat, jossa ääni 
kuljettaa kuulijaa loogisesti seuraavaan lähiääneen. Lintubongari esimerkiksi kertoo, kuinka 
korpista tulee erilaisia ajatuksia kuin talitintista (B2), ja samalla luonnon äänien ohelle nousee 
uhkaava taustaääni. Se on tunnelmaltaan erilainen kuin keveät ja hyväntuuliset äänet, jotka voisivat 
liittyä pikkulintuun. Samalla ääni kuvaa uhkaavien enteiden maailmaa, josta epäonnea ja kuolemaa 
73 
 
povaavat uskomukset nousevat. Pian kuullaankin pahaenteinen enne. Paradigmaattisissa 
äänisiirtymissä ääni toimii puolestaan metaforan tavoin tai esimerkiksi kuvaa jotain, joka onkin 
poissa. Hukkuva maa -ohjelmassa siirrytään äänestämisestä sydämeen äänellisen assosiaation 
avulla: 
 
…roskan kävelykadulle. Koska ei tää maailma parane sillä, että mä en sitä pudottais. – Mul on jotenkin 
sellainen tunne, että mul on jotain vikaa sydämessä. Sillain että… A21 
 
Kun sotaisaksi tiedetty Ari on sanonut, ettei maailma parane sillä, että hän ei sitä pudottais, kuuluu 
putoamisen ääni, jonka jälkeen alkaa Krakataun musiikki. Siinä rytmi etenee vääjäämättömästi 
ajassa. Kuulijan tajunnassa tämä ensimmäinen isku yhdistyy ehkä pommiksi117. Roskan ja pommin 
pudottaminen sijaitsevat saman akselin eri päissä ja ääni on latautunut merkitseväksi. Isku on 
nimittäin paitsi rytmittävä myös yllätyksellinen – putosihan kadulle äänestyslappu roskana. 
Yllättävän painava putoaminen tai pommi tuo siirtymään metaforan: kun äänestyslippu tuntuu 
roskalta, syttyy sota. Tai mitättömältä tuntuva asia voi laukaista isoja tapahtumia. Tai äänestyslipun 
pudottaminen roskana onkin painava asia. Ääni myös ennakoi myöhemmin ohjelmassa kuultavaa 
tarinaa: väkivaltatilanteita voi syttyä ihan missä tahansa. Musiikin rytmin päälle aloittaa puheääni – 
Elina kertoo valittavalla äänellä tunteestaan, jonka mukaan hänellä on jotakin vikaa sydämessä. 
Pudottais, tehosteääni ja vikaa sydämessä yhdistyvät kaikki toisiinsa samanlaisuuden periaatteella. 
Muutakin yhdistävää on: maailma ei parane ja sydämessä on vikaa. Sydänvika ja parantuminen 
ovat samalla sairastamisen paradigmalla. Maailmakin on perustavalla tavalla sairas. Äänikerronta 
vaikuttaa tässä myös puheen siirtymisen logiikkaan. Jos suoraan Arin kommentista siirryttäisiin 
Elinan sydänhuoleen, käsittelisin siirtymän tässä puheen samanlaisuuden perusteella tapahtuvaksi: 
maailma ei parane sijaitsisi samalla paradigmalla sydämessä olevan sairauden kanssa. Kun myös 
äänikerronta rakentaa merkitystä, siirtymä on onnistuneempi, kuin jos merkitys rakentuisi vaan 
puheen varassa. 
 
Ohjelmat synnyttävät omat norminsa. Tämä tarkoittaa esimerkiksi118 sitä, että ohjelmien aihe ja 
dramaturgia ohjaavat kuulijaa kohti tiettyä odotushorisonttia. Ne johdattavat kuulijan odottamaan 
jotakin, ja poikkeamat ohjelman sisäisestä normista ovat yllätyksellisiä ja siksi merkitseviä. Lennä, 






varioidaan, mutta joka kuitenkin on tunnistettava ja poikkeaa muusta äänikerronnasta. Kun tämä 
musiikki kuullaan kolmatta kertaa, siihen ei yllättäen liitykään pahaenteistä lintu-uskomusta (ks. 
käsikirjoituksen kohta B10). Puheen korvaa itse lintu, metso, joka lehahtaa ohi. Tunnistettava 
linnun siipien ääni sijaitsee samalla paradigmalla kuin muutkin äänelliset lintua edustavat merkit 
(kuten keinotekoinen, lausuttu symboli lintu), jotka voivat kertoa korvalle linnun lentävän tarinassa. 
Tämä linnun lehahduksen ääni, peirceläisittäin linnun indeksi, on kuitenkin lähempänä oikeaa lintua 
kuin sen keinotekoinen merkki, puhuttu symboli. Siipien äänellä on tässä merkitys: se korvaa 
linnuista kuultavan uskomuksen. Samalla se ikään kuin luonnollistaa jo kuullut uskomukset – ne 
ovat yhtä totta kuin tämä lintu. 
 
Edeltävässä esimerkissä paradigmaattisesta siirtymästä ääni kuvasi jotain, mikä on poissa. 
Äänisiirtymissä voidaan käyttää merkitsevänä äänenä myös hiljaisuutta, jota usein kuvataan yhdeksi 
elinvoimaisimmista äänistä (esim. Stockfelt 1997, 67). Hiljaisuudet119 ja tauot rakentavat ohjelman 
rytmiä, mutta auttavat myös ymmärtämään puhesisältöä. Siksi hiljaisuuden ympärillä sanotut sanat 
saattavat saada erityistä painoa. Nimittäin vaikka hiljaisuuden voi ymmärtää äänen vastakohdaksi, 
hiljaisuus on myös jotakin, mitä ilman äänellä ei ole merkitystä (Stockfelt 1997, 85). Kuitenkin 
äänikerrontaa käsittelevässä artikkelissaan Rami Lindholm huomauttaa, että radiossa vain yhden 
sekunnin hiljaisuus voi tuntua liian pitkältä (Lindholm 1997, 85). 
 
Hukkuvassa maassa käytetään runsaasti hiljaisuuksia. Seuraavassa esimerkissä hiljaisuus on 
radiokerrontaan merkitsevän pitkä, se kestää yli neljä sekuntia120. Kyse ei siis ole enää puheen 
tauosta vaan merkitsevästä elementistä. Ensin Elina vyöryttää roppakaupalla triviaaleja ostoksia 
puheen kiertyessä yhä oudommaksi: 
 
…siis juustoja mä ostan ja lihaa, kanaa, kalaa ja sitten semmoisia kalkkunanakkeja ja sitten parsakaalia, 
kesäkurpitsaa ja vähän sipulia ja sit mä ostan tosiaankin no vähän mandariinia, yhden mä syön päivässä, 
mutta mä oon onnistunut kyllä laihtuun jo kahdeksan kiloo aika lyhyessä ajassa. Se on siin ainoo 
ongelma, että kun pitäis jotain jotain tota juoda vaan jotain kivennäisvettä, mut se ei mua sillain niin 
kauheesti kiinnosta, kun mä haluisin juoda kevytjaffaa, jos on taas jotain aspartaamia, sitä käytetään 
jossain sotatilanteissa hermomyrkkynä ja sit se on makeutusaine. 
 











Joskus tulee semmonen tunne, ettei sen niin väliks oo, vaikka tässä kuoliskin. Tuntuu niin yksinäiseltä 
elämä aika monta kertaa… 
 
Hermomyrkky poikkeaa Elinan matalan lausunnan vuoksi, ja pian ollaan keskellä hiljaisuutta. 
Elokuvan äänikerrontaa tutkineen David Sonnenscheinin mukaan ihmiset haluavat ääniä 
ympärilleen. He tuntevat olonsa eristetyiksi ja toivottomiksi, jos äänet katoavat: ”[ä]änen poissaolo 
voi herättää pelon elämän poissaolosta”, hän kirjoittaa. (Sonnenschein 2001, 125.) Äänen 
poissaolo121 onkin tässä kuolemanpelon merkki. Siirtymässä äänimaisema siis ennakoi asiaa, joka 
kerrotaan pian toisen merkkijärjestelmän, sanojen, avulla. Näin äänimaisema toimii kuten kuva 
elokuvassa. 
 
Vaikka en tässä tutkimuksessa käsittele äänisuunnittelijan työtä, siirtymistä puhuttaessa on syytä 
todeta, että myös äänimaisema sitoo yhteen yksittäisten siirtymien lisäksi myös isompia 
kokonaisuuksia. Hukkuvassa maassa äänikerronta nousee asteikossa yhä korkeammaksi mitä 
”ylemmäs” kuljetaan tästä arkitodellisuudesta. Sen sijaan Lennä, lennä linnun äänikerronta rakentuu 
uskomusten ja niiden alla toistuvan uhkaavan äänen rytmittäminä. Myös linnut pääsevät ääneen. 
 
Käsiteltyäni nyt muiden äänien perusteella ylittyviä siirtymiä, luon vielä katseen radiodokumentin 
merkitystä rakentaviin elementteihin ja niiden muodostamiin syntagmaattisiin tasoihin. 
Radiodokumenttikirjallisuuteen nojaten (esim. Karisto & Leppänen 1997) olen jakanut tässä 
radiodokumentin kerronnan puheeseen, musiikkiin ja muihin ääniin sekä hiljaisuuteen. Elokuvan 
äänikerrontaa soveltaen radiodokumentin äänet voisi karkeasti luokitella myös diegeettisiksi eli 
tarinaan kuuluviksi ääniksi, tarinan tilaääniksi sekä akustiseksi tilaksi, jossa ohjelma kuullaan (ks. 
Stam 1992, 60). Ensimmäiseen kategoriaan kuuluu paitsi puheääni myös esimerkiksi askeleet ja 
kahisevan luonnon äänet Lennä, lennä lintu dokumentin alussa, jossa kävellään lintujen luokse. 
Toiseen kategoriaan voi luokitella akustisen tilan, esimerkiksi studiossa ohjelmaan liitetyt matalat 
taajuudet puheen taustalla. Tällaista äänimaisemaa ei ehkä edes huomaa122, vaikka nämä äänet 
värittävät ns. mielen näyttämöä. Kolmanneksi vastaanottajan radio ja kuuntelutilanne lisäävät 








Kuten sanottua, keskityn kerronnalliseen kategoriaan ja siinä puheeseen123. Se on sisällön ja 
sanattoman puheen yhdistelmää, eli puheen merkitykseen kuuluvat myös henkilön henkilökohtainen 
puheääni ja -tapa, sanojen painotukset sekä muu ilmaisu. Esimerkiksi Hukkuvan maan Elinan kieli 
on nopeaa, vyöryttävää, se ikään kuin kätkee alleen jotain. Kun Ari pääsee sisäiseen monologiin 
itsensä kanssa, puhe on rauhallista ja täsmällistä – aivan kuin hän näkisi edessään kuvan, jota 
katselee ja kääntää samalla sanoiksi. Puheessa foneemit yhdistyvät morfeemeiksi ja lopulta 
yksiköiksi tai kokonaisuuksiksi, jotka päättyvät taukoon tai hengenvetoon, mutta radiodokumentin 
kieli syntyy myös muista äänistä ja niiden syntagmoista (vrt. elokuvan The Grand Syntagmatique, 
Stam 1992, 37). Foneemien lisäksi muiksi merkityksiä rakentaviksi ”semioottisiksi alkeisosiksi” 
voisi käsittää124 esimerkiksi mikrofonin valinnan ja näiden valintojen yhdistelmän; mikrofonin 
etäisyyden kohteesta; mikrofonin liikkeen kohteeseen nähden; sen akustisen tilan, jossa mikrofonia 
käytetään (tilaääni); muut kerrontaan kuuluvat ja haastattelutilasta kerätyt äänet (lähiäänet ja 
tehosteäänet) sekä studiossa tehdyt kerronnalliset äänet mukaan lukien musiikin, jonka lähde ei 
sijaitse dokumentin tarinassa125. Näitä semioottisia alkeisosia yhdistelemällä syntyvät siis niiden 
syntagmat ja edelleen päällekkäiset syntagmat eli radiodokumentin kieli. Esimerkiksi mikrofonia on 
aineistossani käytetty odotuksen mukaisesti, eikä sen käytössä ole merkityksellisiä elementtejä. 
Pidän haastattelumikrofonia tasaisella haastatteluetäisyydellä kohteesta, enkä käytä suuntakuviota 
yllättävällä tavalla esimerkiksi kulkemalla ”haastatellun” taakse jatkaen lähiäänen keräämistä 
niskasta. Sen sijaan merkityksellisiä elementtejä on rakennettu äänitekstiin leikkauspöydässä. 
Esimerkiksi näistä käy useita sekunteja kestävä hiljaisuus. On niin ikään tulkinnanvaraista, mikä 
lopulta on puhetta: puheeseen kuuluvat tauot, eikä ääntä ole ilman hiljaisuutta.  
 
4.1.5 Yhteenveto siirtymistä 
 
Kummassakin aineistoni ohjelmassa on paradigmaattisia siirtymiä enemmän kuin syntagmaattisia. 
Aineistoni ohjelmille on siis tyypillistä, että seuraava puhuja ei jatka edeltävän aihetta loogisesti 










kantaa yli siirtymän tai seuraava puhuja jatkaa käyttäen samaa merkitsijää kuin mihin edeltävä 
lopetti. Tällaiset assosiatiiviset suhteet poikkeavat kielenkäytön normista. 
 
Hukkuvan maan siirtymät etenevät kertojaäänen ajan vierekkäisyyden perusteella. Henkilöt 
esitellään sanallisesti ja he esittäytyvät omilla äänillään. Kertojan avulla johdatteleminen, 
henkilöiden rajaaminen monologisiksi objekteiksi ja metonymiset siirtymät ovat norminmukaista 
kerrontaa. Alun kahdeksan ensimmäisen siirtymän jälkeen logiikka muuttuu, ja seuraavassa 
kahdeksassa merkitys siirtyy toisella periaatteella eli osia yhdistää ennemmin samanlaisuus kuin 
vierekkäisyys. Osa ohjelman siirtymistä on epäselviä, eikä tämä aina johdu siitä, että siirtymät 
yhdistyisivät useammalla eri logiikalla ja siksi niistä olisi siksi vaikea hahmottaa ensisijaista 
yhdistymisen tapaa – osa siirtymistä on yksinkertaisesti heikosti motivoituja.  Paradigmaattista 
jaksoa seuraavassa kymmenessä siirtymässä onkin sävyjä molemmista yhdistelyperiaatteista, silti 
niin, että logiikka nojaa ennen muuta vierekkäisyyteen. Ohjelman 32 siirtymästä viimeiset kuusi voi 
taas luokitella paradigmaattisiksi. 
 
Lennä, lennä lintu on Hukkuvaa maata yhtenäisempi. Dokumenttia hallitsee samanlaisuuden 
periaate, jonka lisäksi merkitys siirtyy osassa siirtymistä selvästi vierekkäisyyden logiikalla – 
ainoastaan ohjelman aivan ensimmäinen siirtymä (se, jossa ollaan matkalla lintutorneille) on 
pelkästään syntagmaattinen. Ohjelmassa käytetään myös runsaasti sellaisia siirtymiä, joissa 
seuraava puhuja toistaa edeltävän käyttämän sanan. Norminvastaiset ja assosiatiiviset siirtymät 
voimistavat tekstin poeettisuutta ja myös muistuttavat kuulijaa kollaasimuodosta. Kummankin 
radiodokumentin siirtymätyypit voi hahmottaa yksinkertaistettuna kaaviosta 3 (ks. luku 4.2.7, sivu 
92), jossa olen sijoittanut ohjelmien siirtymät draaman kaareen. 
 
Rakentaessani kollaasimuotoista ohjelmaa olen siis käyttänyt normista poikkeavia paradigmaattisia 
siirtymiä. Myös ohjelmien välinen suhde on paradigmaattinen. Hukkuva maan lopussa Antti kertoo, 
ettei häntä kiinnosta enää tämä touhu, millä hän viittaa kulutusyhteiskuntaan. Hän hakee muutosta, 
jota ei voi tehdä yksin, mutta tekee sen tarvittaessa vaikka yksin. Valtavat jäävuoret sortuvat – 
äänikerronnallisesti ohjelma päättyy ilmastokatastrofiin126. Myös Lennä, lennä linnussa ollaan 
luonnossa. Ensimmäisessä luonto voittaa, jälkimmäisessä ollaan turvallisella maaperällä: luonto on 





tästä maasta pois, kaivataan muutosta ja avuksi isoa porukkaa. Absurdiin toiveeseen vastaa 
seuraavan ohjelman alun mielenkiintoiset muuttoparvet. Myös yksi merkki yhdistää ohjelmia 
toisiinsa: Elinan ääni on henkilönä molemmissa. Kuten tuottaja Karisto luonnehti: Lennä, lennä 
lintu on samanlainen ja erilainen kuin edeltäjänsä. 
 
4.2 Oikeanmuotoinen aineistoni eli kerronnan osat kokonaisuudessa 
 
4.2.1 Miksi ja miten käytän draaman kaarta? 
 
Rakenne ei synny vain peräkkäisten elementtien keskinäisessä suhteessa, vaan myös osien suhteessa 
kokonaisuuteen. Tässä käsikirjoittamisen teoriaan pohjaavassa luvussa selvitän aineistoni 
kollaasikerronnan ja draaman kaaren suhdetta toisiinsa. Dokumentille, saatikka radiodokumentille, 
ei ole tehty omaa sovellusta draaman kaaren mallista. Käyttämäni malli perustuu Aristoteleen 
klassiseen malliin, jota on sovellettu nykytuotannon hengessä127. 
 
Vaikka tyylilajini on poeettinen (vrt. Karisto & Leppänen 1997, 57) ja aineistoni liittyy poeettiseen 
funktioon tai siinä on piirteitä poeettisesta moodista, se rakentuu syntagmana jonkin logiikan 
mukaisesti. Tarkastelen aineistoani ikään kuin radiodokumentaarisena lauseena, ja katson klassista 
draamateoriaa ikään kuin kielioppina, johon vertaan näitä kollaasidramaturgisia lauseitani. Minua 
kiinnostaa, noudattaako kollaasikerronnaksi käsittämäni aineistoni muoto ”joitain draaman oppeja” 
(ks. luku 3.3.3). 
 
Mutta miksi käsittelen klassiseen juonelliseen tarinaan pohjaavia rakenteellisia elementtejä, kun 
aineistoni on lähtökohtaisesti juoneton, ns. tiladokumentti? Radiodokumentti on sidottu lineaarisesti 
etenevään aikaan: se alkaa jostakin ja avaa kuulijalle dokumentin tilan. Se myös loppuu johonkin, 
mikä jää viimeisenä vaikutelmana painokkaaksi (etenkin, kun radiodokumentin tulkitsee 
valmistuvan kuulijansa mielikuvissa). Niinpä klassisen dramaturgian tavoin radiodokumentin 
kollaasikerronnassa on alku ja loppu. Niiden välissä on jotakin – perustuuhan radiodokumenttikin 
ristiriidalle ja muutokselle, on sen muoto mikä tahansa (Karisto & Leppänen 1997, 59). Ehkä 
käsikirjoittaja etsii (esimerkiksi luonnossa, matematiikassa ja estetiikassa) toistuvaa kultaista 






kutsutaan draaman tajuksi128. Ehkä klassisen tarinan ja kollaasikerronnan välillä ei olekaan 
pakottavaa ristiriitaa? 
 
Aristoteleen draamateoria sisältää yksityiskohtaisia vaatimuksia esimerkiksi juonesta ja 
henkilöhahmoista, mutta usein se esitetään suhteellisen väljänä mallina129, joka liitetään 
dramaturgian yleisiin sääntöihin. Nämä säännöt voivat helpottaa käsikirjoituksen tekemistä. Vaikka 
pyrkimyksenä olisi tehdä toisin, dokumentin tekijä ja kuulija ovat aina ihmisiä, jotka syntyvät, 
elävät ja kuolevat. Ajattelen, että siksi he myös hahmottavat maailmaa (ja kuulemaansa 
radiodokumenttia) jossain määrin aristoteelisen kaaren näkökulmasta. Tai kuten Bahtin on todennut 
kirjallisuudenteoriasta kirjoittaessaan – Aristoteleen poetiikka on edelleen vankkumaton perusta, ja 
joissain tapauksissa se on niin syvällä, ettei sitä edes näe (Bahtin 1979, 469). 
 
Klassisen kerronnan keskeiset kohdat perustuvat merkitsevälle muutokselle. Alussa yleisölle 
esitellään tarinan ainekset ja toiminnan intensiteetti alkaa nousta. Syd Fieldin juonipisteet liittyvät 
Aristoteleen hyvän monisäikeisen juonen toiminnan suunnan kääntymiseen sekä tunnistamiseen (ks. 
Aristoteles 1998, 35; Field 2003, 11). Klassisen draaman rakenteessa jännite nousee ohjelman 
puolivälin ohi ja saavuttaa huippunsa, kun ohjelmaa on kulunut noin 2/3 (vrt. kultaisena 
leikkauksena tunnettu kohta).  Nykyisessä viihdedraamassa jännite nousee kauemmin kuin 
aristoteelisessa periaatteessa, ja huippukohdan jälkeen seuraa vain loppu. Kuitenkin tarinan 
ratkaisun avaaminen alkaa ennen huippukohtaa, ja tämä 3. näytös eli loppu kestää tarinan viimeisen 
neljänneksen. (Hiltunen 1999, 195–197.) 
 
Kerronnallisesti keskeisiä kohtia voi käyttää työkaluina, kun rakentaa käsikirjoitusta. Toisaalta on 
mahdollista tarkastella jo tehtyä käsikirjoitusta: voisiko ohjelman ongelmat johtua virheestä 
tietyissä käsikirjoituksen kohdissa? Tällainen asenne on yhden nimen mainitakseni käsikirjoittaja 
Syd Fieldillä, joka on jakanut käsikirjoituksen ongelmat kolmeen kategoriaan: juoneen, hahmoihin 
ja rakenteeseen. Näistä tämä tutkimus käsittelee viimeiseksi mainittua eli rakennetta. 
Kategorioidensa avulla Field kertookin ratkaisevansa ongelmia kuin lääkäri, joka selvittää 






rakenteellinen ongelma? Ennen kaikkea haluan selvittää, millainen on kollaasikerronnan tekniikalla 






Tässä luvussa tarkastelen siis radiodokumenttiani syntagmana ja katson, mitä ohjelmistani löytyy 




Ohjelman alku auttaa kuulijan sisään dokumentin maailmaan. Radiosta lähetettävällä 
dokumenttiohjelmalla on yksi alku, jonka perusteella kuulija päättää, kiinnostuuko hän astumaan 
ohjelmaan. Ensimmäiset minuutit ovatkin ohjelman tärkeimmät (esim. Saksala 2007, 113).  
 
Pitkän radiodokumentin (45–60 min) alku vie yleensä noin kolme minuuttia. Ongelmana pidetään 
sitä, miten saada kuuntelija pysymään mukana sen jälkeen seuraavat 3–4 minuuttia. Näitä 
minuuttimääriä ei pidä tietenkään ottaa kirjaimellisesti. (Äänipää 2012; Karisto & Leppänen 1997, 
60.) 
 
Fieldin ihanteellisen draaman kaavan mukaan alku on tätä pidempi, se kestää ohjelman 
ensimmäisen neljänneksen. Alun aikana annetaan tarinan ainekset ja herätetään kiinnostus tarinaan. 




Hukkuvan maan alussa on arvoitus. Miesääni puhuu esineestä, joka on tehty käteen sopivaksi ja on 
hyväntuntuinen. Puheen tempo on hidas, nautiskeleva, suun ja hengityksen äänet erottuvat. Ehkä 
käsi tuo mieleen hansikkaan? Intohimoiselle kulinaristille mieleen voi tulla miellyttävällä 
materiaalilla päällystetty, muotoiltu liemikauha. Hansikas ja ergonominen liemikauha ovat siis 
esimerkkejä sanoista, jotka ovat käteen sopivien ja hyväntuntuisten esineiden paradigmalla. Puhe 
päättyy yllättävästi: se tuntuu erityisen hyvältä ”sen vuoksi, että mitä sillä aseella voi tehdä”. Ase 
on siis merkitsevä elementti. Ase saa myös sävyjä muista käteen sopivista ja hyväntuntuisista 
esineistä. Ne liittävät aseeseen kepeyttä: ei ole kummempi juttu käyttää asetta kuin käyttökelpoista 
soppakauhaa. Mies ei varmasti myöskään epäröi käyttää hyväntuntuista esinettään. 
 
Se sopii käteen. Tietysti kun se on tehty käteen sopivaksi. Jos on kylmä, niin se tuntuu kylmältä. Jos on 
lämmin, niin. Ennen kaikkea se on hyväntuntuinen. Siis ihan fyysisesti ja sitten sen vuoksi, että mitä sillä 
aseella voi tehdä. 
 
Arin puheenvuoro on avaus, alkusysäys, jonka jälkeen ohjelma käynnistyy: musiikki ja kertoja 
aloittavat. Tämä on se maailma, johon kuulija astuu. Ohjelmaa jatketaan näissä hyväntuntuisissa 
tunnelmissa: tämä tarina tapahtuu kuluttavassa ja hyvinvoivassa Suomessa vuonna 2005, ja 
hyvinvoiva saa värinsä jo kuullusta. Alku antaa lupauksen, joka on pidettävä (Saksala 2007, 114). 
Nyt aloitus lupaa jotakin uhkaavaa: tässä tarinassa turvaudutaan vaikka aseeseen. 
 
Alku on lupaus myös ohjelman lukutavasta. Luotettava kertojaääni sanoo, että tämä on tarina. 
Kertoja rajaa henkilöt tällaisiksi ja tuollaisiksi, ja henkilöt astuvat esiin omilla äänillään, itsensä 
merkeillä. Esittelyt päättyvät Arin lauseeseen että jotain tapahtuis, kun ohjelmaa on kuultu 4 
minuuttia 35 sekuntia. Jos pitkän radiodokumentin alku kestää tavallisesti noin kolme minuuttia, 
henkilöiden esittelystä onkin jo aika päästä eteenpäin. Nyt äänimaisema muuttuu, siirrytään toiselle 
todellisuuden tasolle, tulevaisuutta ennustavaan uneen: Mä oon nähnyt sellaisia kummallisia unia, 
joissa… Melko pitkän syntagmaattisesti etenevän esittelyjakson jälkeen kerronta siis nyrjähtää 
toiseen logiikkaan: kertojasta luovutaan ja henkilöt alkavat liittyä toisiinsa suoraan, puhua toistensa 
suuhun tai ohi. Ohjelmassa siirrytään siis alun syntagmaattisesti etenevästä kerronnasta 
paradigmaattisesti etenevään kerrontatapaan. 
 
Fieldin teorian mukaan Hukkuvan maan aineksia voitaisiin tuoda tarinaan, kunnes ohjelmasta on 
kulunut peräti yli seitsemän minuuttia. Jos alku voisi kestää näin pitkään, Hukkuvan maan luonne, 
miljöö ja henkilöiden väliset suhteet tulisivat esitellyiksi: puhujat yhdistyvät toisiinsa poikkeavasti, 
jopa saman sanan perusteella. Kuitenkin ajattelen (sekä radiodokumentin alun kestosta kirjoitetun 
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perusteella että omien kuuntelukokemusteni vuoksi), että lähtötilanne tulisi esittää Fieldin käsitystä 
nopeammin. Field on kehittänyt malliaan elokuvaan, joka on lineaarisesti etenevän tarinan ja 
äänikerronnan lisäksi kerrontaa silmälle. Ajattelen, että tässä suhteessa radio on välineenä elokuvaa 
armottomampi. 
 
Lennä, lennä linnun alku pyrkii koukuttamaan vastaamalla Hukkuvan maan uhkaavuuteen. 
Hukkuvan maan lopussa äänet kertovat ilmastokatastrofin voimasta, nyt ollaan turvallisesti yhdessä 
ja luonnossa, jossa kaikki on kuten olla pitää. Stereomikrofoni vahvistaa liikkeen ja läsnäolon 
tuntua. Ensimmäiset minuutit voikin kokea siirtymänä seuraavaan ohjelmaan, suvantovaiheena tai 
vaihteluna korville: mennään Hukkuvan maan äänivyörystä yksittäiseen, maanvyörystä askeleeseen. 
Alussa selviää ohjelman aihe: linnut. Ensin ne ovat pieniä järripeippoja, pian tarunhohtoisia 
korppeja. Tasan kahden minuutin kohdalla aiheenkäsittelyssä kuljetaan uudelle tasolle. Pahaenteiset 
äänet palaavat ja kuullaan lintu-uskomus, jonka mukaan palokärki eksyttää ihmisen metsään, ja jos 
se osuu seiniin tai puihin, kuolee ihminen. Nyt ohjelma jatkaa uudesta näkökulmasta: puhutaan 
lentämisestä, mutta ei vain linnuista, vaan ruumiista irtautumisesta. 
 
Fieldin nykydraaman kaavan mukaan Lennä, lennä linnun alku kestäisi noin neljä ensimmäistä 
minuuttia. Juuri tänä aikana esitellään ohjelman elementit: lintu-uskomusten näkökulma, 
asiantuntijan merkki ja aiheen kokemuksellinen puoli. Fieldin mukaan alku päättyy, kun miesääni 
on sanonut ja se jatkuu se – hän on aiemmin kertonut ruumiin jäävän, kun ihminen lähtee. Alun 
aikana selviää, että ohjelmassa on kyse jonkinlaisesta tuonpuoleisen ja tämänpuoleisen 
päättymättömästä kiertokulusta. Korvissani nämä vääjäämättömän jatkumisen äänet (ja se jatkuu se 
sekä rummutus) viittaavat myös edellä kuultuun ohjelmaan – Hukkuvan maan muoto ja tunnelma 
jatkuvat siis tässäkin ohjelmassa. Lennä, lennä linnun aloitus antaa Hukkuvan maan alkua 
pätevämmän lukutavan ohjelmaan. Lennä, lennä linnun siirtymät ovat nopeasti paradigmaattisia ja 
sisällönkin tasolla vihjataan, että kokonaisuus on ennemmin syklinen kuin lineaarinen. 
 
4.2.3 Kultainen leikkaus 
 
Kultainen leikkaus tarkoittaa kohtaa, jossa kokonaisuudesta on kulunut 0,618 osaa eli noin kaksi 
kolmannesta ohjelman kestosta. Sääntö, jonka mukaan teoksen merkittävin tapahtuma sijaitsee 
kultaisen leikkauksen kohdassa, on tunnettu jo Antiikin Kreikassa, mutta yksi sen tunnetuimmista 
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tarkastelijoista on elokuvaohjaaja, siirtymien mestari Sergei Eisenstein130. Hän osoitti ensimmäisenä 
elokuvataiteessa, että kompositio (eli laki kuvattavan rakentamisesta) perustuu kultaiseen 
leikkaukseen ja että tämä rakenteen laki läpäisee kaikki elokuvan osa-alueet, vaikka teos näyttäisi 
vain peräkkäin asetetuilta tosiasioilta. Tämä lainmukaisuus muistuttaa luontoa131 ja on siksi 
vaikuttava. Kultainen leikkaus132 tarkoittaa siis kaavaa, jossa lyhyemmän osan suhde pidempään on 
sama kuin tämän pidemmän osan suhde kokonaisuuteen. Elokuvassa kultaisen leikkauksen 
kohdassa tapahtuu teeman kannalta olennaisin tapahtuma, joudutaan pois ”normaalitilasta”. Sama 
tapahtuu ääniraidalla. (Eisenstein 1978, 265–268 , 270–271, 276, 284–285.) 
 
Hukkuva maa -dokumentin (29’53) kultaisen leikkauksen ”pitäisi tapahtua” keskellä Elinan sisäistä 
monologia. Se alkaa jo esittelemälläni paradigmaattisuuteen perustuvalla siirtymällä A21133, jossa 
samanlaisuus toistuu sisällössä ja äänikerronnassa. Siinä Ari pudottaa äänestyslipun maahan ja 
kuuluu voimakas ääni. Se on ensimmäinen isku musiikille, josta alkaa Elinan itsetarkkailu: olisiko 
hänellä vikaa sydämessä? Tässä jo luvussa 4.1.4 avaamassani siirtymässä Elina kertoo, kuinka on 
onnistunut laihtumaan, mutta juominen vaivaa häntä. 
 
Se on siin ainoo ongelma, että pitäis juoda vaan jotain tota kivennäisvettä, mut se ei mua silleen kiinnosta, 
kun mä haluisin juoda kevytjaffaa, jos on taas jotain aspartaamia, sitä käytetään jossain sotatilanteissa 
hermomyrkkynä ja sit se on makeutusaine. 
 
Ajassa 18´25 Elina puhuu aspartaamista. Tähän asti ostoslistan taustalla on kuultu hitaasti etenevän 
maanvyöryn ääntä. Elina muuttaa ääntään matalammaksi aspartaamista puhuessaan. Äänimaiseman 
vyöry kuulostaa hengenvaaralliselta, ylitse lentää hävittäjä, matalien taajuuksien määrä kasvaa ja 
äänissä on kaikua. Kun henkilö kertoo haluavansa juoda jaffaa sen sisältämän hermomyrkyn vuoksi, 
on luisuttu pois normaalitilasta. Tätä ennen dokumentissa Elina on ainoana pysynyt tässä 
todellisuudessa, hän on kertonut tavaroistaan ja hankinnoistaan, sittenkin, vaikka äänillä on kuvattu 
materiakeskeisen elämäntavan mielettömyyttä. Hän on lähestynyt mieltään askarruttavia 












lehdestä ja miettinyt, onko sosiaalisesti liian noloa, jos tuttu mieslääkäri kuuntelee stetoskoopilla 
hänen sydäntään. Aspartaami yhdistää ohjelman naisen tajunnan muihin dokumentin henkilöihin, 
sillä Elina puhuu omasta fantasiastaan Arin ja Antin tavoin sotakuvastolla. Seuraavaksi ohjelmassa 
kuullaan radioon poikkeuksellisen pitkä, yli neljä sekuntia kestävä hiljaisuus, jonka jälkeen nainen 
sanoo hiljaisuutta vasten lauseen: ei sen niin väliks oo, vaikka tässä kuoliskin. Tämä kohta (ajassa 
18´39) on pysäyttävä: nyt myös Elina alkaa puhua suoraan. Klassisen draaman huippu sijaitsee 
tässä, aspartaamin ja kuoleman välissä – piirtäisin kultaisen leikkauksen tarkalleen siihen kohtaan, 
jossa nainen avaa suunsa hiljaisuuden jälkeen. 
 
Lennä lennä lintu -ohjelman (17’08) kultaisen leikkauksen pitäisi osua aikaan 10’55. Siinä 
Shamaani puhuu näkemisestä: 
 
Olen mie sitäkin pohtinut, että miksi sen piti olla kotka, se on voimakas eläin, mie tartten voimaa. Sitten 
sillä on kauhean tarkka näkö. Koska mie koko ajan ajattelen ja ja punnitten niitä ihmisiä, mitä mie näjen. 
B13 
 
Ennen kohtaa on ohitettu ohjelman keskikohta (siirtymä B10), jossa uhkaavan tunnusäänen päällä ei 
kuullakaan lintu-uskomusta, vaan ohitse lehahtaa oikea metso. Tästä naisääni jatkaa puhetta 
irtautumiskokemuksestaan: Mutta kyllä se oli kokemuksena aivan niin hirveen todellinen… Ohjelma 
vakuuttaa, että tämä on totta, takaisin ei ole paluuta. Kuulemme, kuinka nainen on katsonut itseään 
katonrajasta ja lintubongari on katsonut muuttolintuja, sillä hän haluaisi päästä lintuna lintujen 
matkaan. Kultaisen leikkauksen laskennallisessa kohdassa kerrotaan, että kolmas henkilö, 
shamaani, lentää siellä kotkan siipien suojissa. Hän kertoo punnitsevansa ihmisiä, joita näkee. 
Uhkaava tunnusääni kuullaan hieman muuttuneena – mitä tarkkanäköinen shamaani näkee 
enemmän, ovatko ne ihmisiä, joita hän näkee? Tässä kohtaa ohjelma lähtee ensi kertaa tielle, missä 
linnut ovat ihmisiä. Kummassakin ohjelmassa siis siirrytään eteenpäin teemankäsittelyssä, kun 




Konventionaalisessa juonikertomuksessa juonipiste tarkoittaa tapahtumaa, joka äkisti kääntää 
kertomuksen toiseen suuntaan ja pyrkii herättämään yleisön kiinnostuksen. Ihanteellisessa 
tapauksessa ”sen on tehokkaasti herätettävä yleisön älyllinen, moraalinen ja emotionaalinen 
kiinnostus tarinaan”. Tarinan kokonaisuuden järjestelyssä erityisesti toinen juonipiste on 
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keskeisimpiä, ja sen jälkeen tapahtumat tihentyvät, kunnes draama huippukohdan saavutettuaan 
laukeaa. (Hiltunen 1999, 195–196.) 
 
Käsitän, että jos aineistoni sittenkin on velkaa klassisen draaman rakenteelle (vaikkei teksteissä 
suljettua juonta olekaan), dokumenteistani pitäisi löytyä myös juonipisteet134. Syd Fieldin mukaan 
120 minuuttisen draaman ensimmäinen juonipiste löytyy sivuilta 25–27, kun minuutti vastaa yhtä 
sivua, ja toinen sijaitsee sivuilla 85–90 (Field 2003, 11; Hiltunen 1999, 196).  
 
Hukkuvan maan ensimmäisen juonipisteen kohdalla dokumentissa ei äkkiseltään katsottuna tapahdu 
erityistä kerronnallista käännettä (siirtymä A11). Kuunnellessani koin, että tässä kerronta vain ikään 
kuin hukkuu. Ennen puhe on edennyt vierekkäisyyden periaatteella, nyt korva huomaa logiikan 
vaihtuneen. Korva kestää sen, että puhujasta siirrytään toiseen ilman tiettyä etenemisliikettä, mutta 
nyt siirtymiä on useampi peräkkäin – ja tässä kohtaa vajoan joka kerta omiin ajatuksiini, sillä 
mikään ei vaadi korvaani seuraamaan. Ennen kohtaa Antti on kertonut paikasta, joka säästyy 
vesimassoilta. Elina alkaa puhua, kuinka hän on hankkinut kaikki mahdolliset ryppyvoiteet, mutta 
mitään ei ole tapahtunut, mistä myyjä oli hermostunut ja iskenyt hänen käteensä kauhean määrän 
ilmaisnäytteitä. Ryppyvoiteiden ja mitään tapahtumattomuuden merkit viittaavat säästymiseen, hän 
haluaa säästyä ikääntymiseltä. Antti jatkaa visiollaan, mikä yhdistyy samanlaisuuden (tarkemmin 
sanottuna vastakkaisuuden) paradigmalla: planetaarinen myrsky tulee tuhoamaan kaiken. 
Äänenpainojen perusteella Elinan sisäisen monologin kauhea määrä ilmaisnäytteitä ja jos näillä ei 
tapahdu jotain kohotusta, niin jo on ihme ovat painokkaimmat. Nämä puolestaan voivat yhdistyä 
kuulijan mielessä visioon planetaarisesta myrskystä. Kauheat määrät ja uskomaton kohotus 
sijaitsevat samalla liioittelun paradigmalla, jonka äärimmäisessä päässä voisi olla myös 
planetaarinen myrsky. Voi siis luokitella, että paradigmaattisuuden periaate kuljettaa kerrontaa, 
mutta kuunnellessani en löydä puheiden väliltä esimerkiksi metaforista jännitettä. Ohjelman 
ensimmäinen juonipiste voisi ajan perusteella sijaita vielä hieman myöhemmin kohdassa, missä 
Antti kertoo, kuinka sivilisaatiota tulee levittää Marsiin, sillä elämä maapalloilla käy 
mahdottomaksi. Tässä (siirtymien A11 ja A12 välissä) nimittäin palaan kuulijana kerronnan 







Juonipisteen kohdalla ei siis tapahdu juonellista käännettä. Tämä saattaa ohjelman syntagmaattisen 
alun vuoksi olla kuulijalle merkki siitä, että kerronta kadottaa punaisen lankansa ja 
samanlaisuuttaan yhtyvät monologit eivät kulje eteenpäin vaan toistensa päälle. Toisaalta voisi 
ajatella, että ohjelmassa on ensimmäinen juonipiste, mutta se sijaitsee väärässä kohdassa: rullaava 
tarina kääntyy äkisti ajassa 4´35. Tätä kohtaa käsittelinkin jo ohjelman alusta puhuessani – Ari 
toivoo, että jotain tapahtuis ja siirrytään sekä toiselle todellisuuden tasolle että toisenlaiseen 
äänikerrontaan. Alun ajan henkilöt ovat puhuneet hiljaisuutta vasten ja välissä on kuultu musiikkia. 
Nyt mennään Antin uneen ja ohjelmaa tulee mukaan muita kerronnallisia ääniä, tehosteita. Miksi 
käänne sitten tapahtuisi ”väärässä kohdassa”? Tämä voi liittyä joko siihen, että radiokerronnassa 
alku on lyhyempi kuin esimerkiksi elokuvassa, tai siihen, että klassisen dramaturgian näkökulmasta 
tarkasteltuna Hukkuvan maan alun rakenne ontuu. 
 
Hukkuvan maan toisen juonipisteen tulisi sijaita kohdassa, jossa Elina päättää kuolemanpohdintansa 
(ajassa 21´20) katsomalla eteenpäin. 
 
Se on helppo niin kuin kuvitella, mitä tulevaisuus tuo tullessaan. A25 
 
Puhetta seuraa äänimaisemaan sijoitettu pommi ja alkava sotatila. Henkilöt puhuvat yhteisen 
fantasian siitä, mitä tulevaisuudessa tapahtuu. Antti jatkaa Elinan lausetta, mikä on kerrontaan 
poeettisuutta lataava elementti. 
 
Ne ihmismassat kamppailee toisiaan vastaan elintilasta, ne sodat ja ne luonnontuhot, ihmisten toiselleen 
aiheuttamat tuhot ja ja kansainvaellukset ja massojen vyörymiset niille elinkelpoisille alueille, mitä Suomi 
nyt kuitenkin saattaa olla. 
 
Myöhemmin myös Ari jatkaa tätä yhdessä luotua katastrofifantasiaa: kaikki on aikalailla kuten 
ennekin, rakennukset ja kaikki… Tätä ennen henkilöiden ajatukset ovat itsenäisinä yhtyneet ja 
irtautuneet, nyt heidän tajuntansa luovat yhteisen vision siitä, mitä on edessä. 
 
Myös myöhemmin sijaitsee kohta, jossa tarina kääntyy oleellisesti toiseen suuntaan. Ajassa 23´17 
äänimaisema ennakoi nimittäin käännettä: se muuttuu korkeaksi. Ari päättää toivottoman 
tulevaisuudennäkynsä uudessa äänimaisemassa sanoihin: eihän tästä maailmasta voi pakoon 
päästä, minkä perään kuullaan messinkikellon ääni. Juuri tähän siirtymään A27 Hukkuva maa 
kiteytyy. Edes kuolema ei vapauta meitä tästä materian peittämästä yksinäisestä maasta – ajatus, 




Lennä, lennä lintu -ohjelman ensimmäisen juonipisteen pitäisi sijaita ajassa 3´34–3´51. Tässä, 
siirtymän B5 paikkeilla, selviääkin dokumentin idea: tämä ei ole kertomus linnuista vaan meistä 
kaikista lentävistä. Ensin naisääni naurahtaa, että olisi varmaan kuollut, ellei olisi päässyt takaisin. 
Mistä, saattaa kuulija miettiä? Nainen jatkaa oudosti, että hänen sielunsa olisi lähtenyt vaeltamaan 
muiden henkien sekaan. Iäkäs miesääni ikään kuin selittää naisen kokemusta, mutta puhuukin 
omasta puolestaan: 
 
Eli silloin kun ihminen lähtee täältä, ruumishan tänne jääpi. Ja se henki lähtee, ne henkiolennot siellä 
mennee... B5 
 
Toisen juonipisteen kohdassa aletaan marssittaa paikalle uusia henkilöitä, joista ei alussa ole 
”sovittu” mitään (ks. Saksala 2008, 114). Elina puhuu miehensä veljestä, jonka veli on tullut 
tervehtimään häntä linnun hahmossa. Tästä siirrytään (B16) miesääneen, jota ohjemassa ei ole 
kuultu aiemmin. Hän kertoo omakohtaisen kokemuksen siitä, kuinka työhuoneeseen tuli lintu juuri 
silloin, kun hänen läheisensä oli kuollut. Siirtymän olen tulkinnut syntagmaattiseksi: miespuolisen 
sukulaisen merkitsijästä siirrytään miesäänen merkkiin, toisen käden puheesta omakohtaiseen 




… hän sai seuraavana päivänä kuulla, että hänen veljensä oli juuri sinä päivänä kuollut, että ihan niin se 
kuin hänen veljensä olisi tullut linnun hahmossa tuomaan sitä viestiä tai tervehtimään. B16 
 
MIES 
No me oltiin hyvin läheisiä. Leikittiin pikkupoikana yhdessä ja sitten vanhempana kun hän rupes 
katteleen tyttöjä ja mä leikin vielä sähköjunalla niin siin vaiheessa niin kuljettiin eri polkuja, mutta. Sitten 
rakenneltiin yhdessä ja pidettiin jatkuvasti yhteyttä. 
 
Mies puhuu rauhallisesti, luotettavasti, mutta kuuluu pitelevän itseään kasassa ja nieleskelee. 
Taustaääniä ei ole, mies on yksin kokemuksensa kanssa. Puheen sävyn tunnelataus voimistuu ja 
hieman laskennallisen juonipisteen jälkeen kuullaan, kuinka hän pitelee itseään kasassa, ehkä 
pidättelee itkua. 
 
Karmee tilanne, että minä, joka (yskäisee) en kuulu kirkkoon näin pienen varpusen työhuoneessa ja tuli 
joululaulu mieleen. 
 
Kyse on tosiasiasta: varpunen tuli hänen työhuoneeseensa, kun oma veli oli kuollut. Tämä kohta 
paljastaa mielestäni emotionaalisimmin henkilöiden yksinäisyyden ja kaipuun ylös. Miehen äänen 
jälkeen kuullaan jälleen uusi naisääni ja hänen edesmenneeseen äitiinsä liittyvä lintukokemus. Tästä 
88 
 
palataan (B18) tuttuun shamaanin merkkiin, ääneen, joka kertoo nähneensä itse edeltä äitinsä 
poismenon. Löydän siis ohjelmasta toisen juonipisteen: kerrontatapa muuttuu ja uudet puheäänet 
lisäävät kokonaisuuden yllättävyyttä. Tavallisen miesäänen ja tavallisen naisäänen kertomat 
kokemukset eivät sisällä yliluonnollisia piirteitä, mutta niissä on henkilökohtainen tunnelataus. Kun 
kuullaan kokemus linnuista, ja toinen, ja vielä kolmas, kuulija ehkä alkaa miettiä myös 
henkilökohtaisia kokemuksiaan. 
 
Hukkuvan maan juonipisteet ovat siis epäselvät tai sijaitsevat kokonaisuuden kannalta väärissä 
kohdissa. Puolestaan Lennä, lennä linnussa kerronta pyrkii herättämään kuulijan kiinnostusta niissä 




Huippukohta on draaman intensiivisin hetki – sen jälkeen seuraa ratkaisu ja ohjelma loppuu. Jos 
Hukkuvan maan toinen juonipiste sijaitsisi messinkikellon lyödessä ajassa 23´38, ohjelman tulisi 
saavuttaa huippukohtansa pian tämän jälkeen. Silloin kuulemmekin tämän monien mieleen jääneen 
kohdan, jossa Elina näkee risteyksessä korkeuksiin kohoavan variksen (ks. 3.3.1). 
 
…kuinka ollakaan, se meni siihen keskelle risteystä ja kohosi aivan viivasuoraan kohti taivasta, yllättäen 
yhtäkkiä. A28 
 
Korkea äänimaisema kohoaa vielä korkeammaksi. Kohdan jälkeen kaikki näkevät monimielisen 
ratkaisun ongelmaansa: on muutettava ”jonnekin korkeelle paikalle”. Ratkaisu löytyy jokaisen 
omasta maailmasta. Elina katsoo pääsevänsä yksinäisyydestään, kun näkee taivaassa kaikki 
tuttunsa; Arin maailmasta tulisi parempi paikka, jos hän olisi jumala ja voisi pakottaa ihmiset 
toimimaan toisin; Antti säästyy luonnonkatastrofin aiheuttamalta tulvalta hirsilinnassa mäen päällä. 
 
Huippukohta ei kuitenkaan ole yksiselitteinen. Mahdollisen huipun jälkeen lähdetään vielä toiseen 
suuntaan ja palataan yhä korkeampaan yksinäisyyden kokemukseen. Siirtymän A30 ja A31 välissä 
Elina menee variksen viivasuorasta kohoamisesta vielä korkeammalle ja alkaa pohtia, kuinka 
viimeisenä päivänä tapaa ne kaikki. Hän herättelee miettimään, kuinka se voi olla mahdollista ja 
kenen kanssa sitten leijailee taivaassa. Elina näyttää konkreettisilla kuvilla yhteisyyden unelmansa. 
Huippukohta voisi näin sijaita myös keskellä Elinan monologia, jossa kuullaan taivaskellon ääni. 
Tämän jälkeen Elina kertoo ratkaisun yksinäisyyteensä: hän haluaisi tavata kuolleen pikkuveljensä 
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ja edesmenneen miehensä. Myös muilla on ratkaisu ongelmaan. Ari kertoo onnenunelmansa ja Antti 
päättää ohjelman poleemiseen puheenvuoroon, jossa hän aikoo taiteen avulla mullistaa esineen ja 
ihmisen välisen suhteen. 
 
Lennä, lennä linnun huippukohdassa kuulemme ennustuksen, jonka mukaan harakka tarkoittaa 
oikein suurta vahinkoa, murhaa tai itsemurhaa. Tämän dokumentin logiikan mukaisesti meille 
kerrottaisiin seuraavaksi, miten ennustus on todentunut. Opitun draamankaariajattelun perusteella 
tarina olisi ohjelman huimin: kuulija ehkä jo höristää korviaan. Kuulemmekin kauniita linnunääniä, 
erityisesti mustarastaan (siirtymä B22). Huippukohdassa naisääni muistaa, miten ihanaa oli, kun 
suuri ja valkoinen lintu tuli. Hän puhuu suuren vaikutuksen tehneestä lokista, mutta suuren ja 
valkoisen linnun kanssa samalla paradigmalla sijaitsee myös enkeli (ks. luku 4.2.1). Ohjelmassa ei 
kuulla tarinaa murhasta tai kuolemasta vaan ihanasta siivekkäästä. Tässä kontekstissa linnun 




Klassisessa draamassa psykologisesti määritellyt yksilöt kamppailevat ratkaistakseen tietyn 
ongelman. Tarina päättyy voittoon tai tappioon, jossa tavoitteet selkeästi saavutetaan tai jäävät 
saavuttamatta. Ajattelen, että rakennemallista huolimatta loppu on merkityksellinen: sen kuulija 
kuulee viimeiseksi. 
 
Draaman kaaren näkökulmasta Hukkuvalla maalla on kaksi loppua. Jos ohjelman huippukohta 
tapahtuu tässä aiemmin laskemassani kohdassa A28, jossa lintu kohoaa viivasuoraan kohti taivasta, 
loppu on intensiteetin näkökulmasta liian pitkä – ohjelma kestää huippukohdan jälkeenkin vielä 
viisi minuuttia. Toisaalta tämä on kollaasikerrontaa korvalle, muoto on kiertävä ja siirtymät 
päällekkäisiä: jatketaan Antin korkealla paikalla sijaitsevaan hirsilinnaan, Elinan vielä 
korkeammalla sijaitsevaan taivaaseen, jossa sielut ennen viimeistä päivää uinuu ja tästä Arin 
unelmaan olla itse Jumala. Draaman kaaren näkökulmasta loppu olisi kuitenkin tehokkaampi toisin. 
Variksen kohoamisesta voitaisiin siirtyä suoraan siihen, kun Elina kertoo sielun uinuvan 
pölyhiukkasena ja ryhtyy miettimään, kenet haluaisi tavata taivaassa. Tämän jälkeen voisi jatkaa 
Arin toiveeseen olla Jumala. 
 
Hukkuvan maan lopussa maailma ei palaa järjestykseen, päinvastoin. Dokumentti päättyy Antin 




Mua ei kiinnosta enää paskaakaan tää touhu ja mä oon nuori ja nuoruudessani vahva ja mun tehtäväni on 
luoda erilainen todellisuus missä eletään. En toivon mukaan tee sitä yksin. Enkä mä yksin sitä tietenkään 
voi tehdäkään. Mutta teen sen vaikka yksin, jos ei sitä niin kuin kukaan muu halua ottaa asiakseen! 
 
Kuulijoita kehotetaan toimimaan yhdessä, jotta syntyisi todellisuus, joka ei rakennu kulutukselle. 
Loppua ei voi kuvata kertomatta siihen liittyvästä äänikerronnasta: puheääneen yhtyvät jäälautat ja 
vesimassat, jotka näyttävät ”äänivyöryn”, joka lähtee puhujan taakse. Toisaalta äänet uhkailevat – 
jos emme muuta kulttuuriamme, luonto voittaa meidät. Äänet konkretisoivat sen katastrofin, joka 
on tulossa. 
 
Aineistoni loput eivät sulje, anna pistettä tarinalle: avoimella muodolla pyrin yllyttämään kuulijaa 
jatkamaan ajatusta. Tässä ohjelmat eroavat ”klassisista” tarinoista, mutta toimivat tavalla, joka voisi 
olla radiolle ominainen (ks. Herbert 1976, 66, 69). Lennä, lennä lintu -ohjelman huippukohdan 
jälkeen linnut lentävät ohi ja pois. Lintubongari sanoo: 
 
Siin oli joku jalohaukkakin meni tuolla. Mutta nyt ei enää riitä kiikarit, se lähti tuonne niin pitkälle. 
 
Kuullaan, miten joutsenet lentävät ohi ja katoavat kauas. Dokumentin alussa linnut tulevat, lopussa 
menevät. Loppu ei kuitenkaan sulje, kerro totuutta siitä, ovatko linnut edesmenneitä läheisiä, mikä 
on normaalia ja epänormaalia tai mitä tapahtuu, kun kuolen. Linnut loittonevat ja jättävät kuulijan 
yksin mielikuviinsa. 
 
4.2.7 Yhteenveto kokonaisuudesta 
 
Tässä luvussa peilasin aineistoani draaman kaareen. Löysin teemankehittelyn kannalta oleellisen 
käänteen lähes jokaisesta tarkastelemastani aineistoni kohdasta. Tämä voi johtua siitä, että 
kollaasikerronta joko rakentuu tai voi rakentua tiettyjen dramaturgisten periaatteiden mukaisesti. 
Toisaalta kollaasikerronnalle läheistä montaasitekniikkaa (jossa siis liitetään yhteen tilanteita tai 
ärsykkeitä, jotka eivät luonnollisesti liity toisiinsa) on verrattu jopa sokinkaltaisten kokemusten 
liukuhihnamaiseen esittämiseen135 (Seppä 2012, 186). Tällaisessa materiaalissa lähes jokainen 
kohta saattaakin näyttäytyä käänteentekevän merkityksellisenä. Ajattelen, että merkitystä on vaikea 







Nyt näen, että Hukkuvan maan rakenne muistuttaa portaita. Ensin esitellään kiipeäjät. Siirtymässä 
A9 he lähtevät kiipeämään, yksin ylös, omassa subjektiivisessa todellisuudessaan. Välillä he 
seisahtuvat keskenään samalle rappuselle, jatkavat jopa samasta askeleesta, johon toinen seisahtui. 
He harhailevat, mutta löytävät aina uuden syyn kiivetä ylemmäs. Siirtymässä A21 he ohittavat 
puolivälin, yksinäisyyden tunne kasvaa, kunnes he jäävät välitasanteelle etsimään ratkaisuja ja 
löytävät unelmansa. Kuitenkaan ohjelma ei lopu. Sankarimme toteavat, etteivät unelmat riitä, ne 
eivät voi toteutua, joten on kiivettävä yhä ylemmäs, kohti taivasta. Sieltä he lopulta löytävät 
ratkaisunsa: taivaaseen menneen pikkuveljen, pestin jumalana ja mullistavan taiteen. Kerronta ei 
siis etene suoraviivaisesti, se kiemurtaa, etenee ja tekee jälleen mutkan takaisin, mutta etenee. 
 
Lintu-uskomukset rytmittävät ja jäsentävät dokumenttia Lennä, lennä lintu. Kerronta etenee 
samanlaisuuden logiikalla ja teemaa syventäen. Ennen ohjelman loppua aletaan kuulla 
todistuksellisia kokemuksia, jotka yhdistyvätkin toisiinsa ensisijaisesti vierekkäisyyden perusteella. 
Tämä voi voimistaa vaikutelmaa norminmukaisesta kaaresta: toiminta tiivistyy ennen huippukohtaa 
ja ohjelman loppua. Luvussa 3.3.2 kerroinkin, että kuulijaryhmäläisistä useimmat pitivät Lennä, 
lennä lintua tarinana ja Hukkuvaa maata sen sijaan tilana. 
 
Tämän analyysin jälkeen yllätyn siitä, ettei klassisen draaman rakenne ja ns. tiladokumentti ole 
välttämättä niin kaukana toisistaan, kuin kuvittelin. Tilaksi käsitettyä radiofonista rakennetta on 
kuvattu käytäväksi, jossa avataan ikkunoita ja poiketaan välillä sivupolullekin (ks. luku 2.4.4). 
Analyysini perusteella ajattelen, että toimiakseen paremmin Hukkuva maa voisi edetä itse asiassa 
rakentua nykyistä suoraviivaisemmin draaman kaaren mukaan, mutta siirtymien logiikka voisi olla 
tarkempaa. 
 
Yhteenvetona liitän draaman rakenteen ja aineistoni siirtymät yhdeksi kaavioksi. Siirtymät olen 
sijoittanut kaavioon siten, että dramaturgisesti tärkeät kohdat (juonipisteet, kultainen leikkaus eli 
klassisen dramaturgian huippu, huippukohta ja loppu) sijaitsevat oikeissa kaaren kohdissa. 
Vahvistetut viivat näyttävät alun ja lopun, ruksituilla ympyröillä kuvaan puolestaan ensimmäisen ja 
toisen juonipisteen. Jotta siirtymien rytmittäminen nähden käännekohtien välille olisi tarkempaa, 




Punainen ympyrä kuvaa täysin tai ensisijaisesti syntagmaattista siirtymää, sininen täysin tai 
ensisijaisesti paradigmaattista. Kaaviosta ei näe, onko siirtymän logiikka selvä vai epäselvä tai 
yhdistyykö siirtymä jäntevästi useammallakin eri periaatteella – pyrin selkeyteen, vaikka se 
tarkoittaa tässä yksinkertaistamista. Yhä muistutankin, että Hukkuvassa maassa on useita epäselviä 
siirtymiä ja Lennä, lennä linnun ”punaisissa ympyröissä” (lukuun ottamatta siirtymää B1) on myös 
vahva ”sininen” eli paradigmaattinen logiikkansa. 
 
Mustalla ympäröin siirtymät, joissa ensi- tai toissijaisena on paradigmaattinen siirtymä, joka ylittyy 
toistamalla samaa sanaa tai kieliopillista muotoa uudessa yhteydessä. Ympäröin nämä kaavioon 
siitä syystä, että kohdat erottuvat korvalle norminvastaisena kerrontana ja ovat näin merkki siitä, 
että kuullun logiikka on poikkeava. Kaaviosta näkyy, että dokumentti Lennä, lennä lintu muistuttaa 
kuulijaansa epätyypillisestä logiikastaan: tällaisia siirtymiä on selvästi enemmän Lennä, lennä 
linnussa kuin Hukkuvassa maassa. Kaaviosta voi huomata myös sen, että alku ja huippukohtaa 









5 RATKAISU eli onnistunut kollaasikerrontani 
 
Olen tuonut radiodokumentin kerrontaa koskevaan keskusteluun vaihtoehtoisen muodon, 
kollaasikerronnan, ja osoittanut, kuinka sitä voi käsikirjoittaa. Olen avannut sekä tekoprosessin että 
rakenteen siitä näkökulmasta, että ohjelma on kerrontaa korvalle. Erityisesti olen tutkinut niitä 
keinoja, joiden avulla ihmisen ns. vapaata puhetta voidaan leikata toiseen (ks. luku 2.4.2). 
 
Kuten tutkimukseni alussa kerroin, pääkysymykseni on, mitä uutta voin tarjoilla radiodokumentin 
käsikirjoittajalle reflektoimalla tekoprosessia ja analysoimalla rakennetta semioottisten välineiden 
avulla? Ensinnäkin käsityksen siitä, kuinka korvan logiikan tiedostava toimittaja voi kerätä puhetta 
ja yhdistää sitä sekä peräkkäin että suhteessa ohjelman kokonaisuuteen. Olen näyttänyt, että 
juonetonta ja moneen suuntaan avautuvaa radiodokumenttia voi käsikirjoittaa 
yksityiskohtaisestikin, ja tähän työhön voi saada apua sekä semiotiikan työkaluista että klassisen 
dramaturgian opeista. Konkreettisemmin sanottuna tämä tutkimus tuo radiodokumentaristin 
työkalupakkiin uudet syntagman ja paradigman välineet. Niiden avulla radiodokumentin toimittaja 
voi jäsentää materiaaliaan mielikuvia herättäväksi kokonaisuudeksi ja esimerkiksi rakentaa 
käsikirjoitukseensa tavoittelemaansa etenemisliikettä (ks. luku 5.2). Tekoprosessin peilaaminen 
dialogisuuden avulla tarjoaa puolestaan näkökulmia siihen, kuinka radiofoninen ajattelu voi 
suunnata esimerkiksi materiaalin keräämiseen liittyviä ammatillisia valintoja, kuten 
haastattelutekniikkaa. Olenkin tutkimuksellani sukeltanut jäsentymättömään ja tutkimattomaan 
radiodokumentin kollaasikerrontaan: mitä se on ja miten sitä voi tehdä? 
 
Elementtien rinnastamiseen136 liittyvää teoriaa on kehitelty paljonkin elokuvan puolella, mutta 
tutkimukseni on yritys kehittää radion dokumentaarisen puheäänten rinnastamista. Sen sijaan 
radiodokumentin tekoprosessia ja dialogisuutta on käsitelty yhdessä jonkin verran jo ennen tätä 
tutkielmaa. Kun puhun uudesta, tarkoitan sitä, ettei asiaa ole käsitelty tuntemassani radiota 
koskevassa kirjallisuudessa tai radiotutkimuksessa juurikaan tai lainkaan. Viittaan uudella myös 
omaan oppimiskokemukseeni. 
 
Tässä pohdiskelevassa ratkaisuluvussa vastaan kahdella tavalla alakysymykseeni, kuinka radioon 






Alaluvussa 5.1 reflektoin käsikirjoittamistani kriittisesti: kuinka voisin toimittaa tämänmuotoista 
ohjelmaa uudelleen, aiempaa paremmin? Teoreettisesti137 käsitteellistän kollaasikerronnan 
käsikirjoittamista alaluvussa 5.2. Teen päätelmiä korvalle käsikirjoittamisesta ja pohdin erityisesti 
etenemisliikettä nojaten siihen tietoon, jota sain yhdistäessäni siirtymäanalyysini draaman kaareen. 
Lopuksi, alaluvussa 5.3, tarkastelen kriittisesti tutkimustani ja näitä metaforisesti käyttämiäni 
semioottisia työkaluja. 
 
5.1 Tulos: Käsikirjoitin väärin 
 
Kun ohjelmaa voi ja pitää käsikirjoittaa, käsikirjoituksen voi tehdä paremmin. Palaute Hukkuvasta 
maasta oli kaksijakoista, sen sijaan Lennä, lennä linnusta enimmäkseen myönteistä. Yksi syy tähän 
on epäilemättä se, että jos ohjelmat jossain määrin noudattavat sisäistä normiaan ja yhdistelyn 
logiikkaa, on ohjelmaa sen edetessä yhä helpompi kuunnella. Juri Lotman toteaakin, että jos 
”peräkkäiset elementit liittyvät yhteen samanlaisuuttaan tai vastakkaisuuttaan tai poikkeamat 
noudattavat yhteistä rakennekaavaa”, muoto vastaa sisältöä ja rakenne on yhtenäinen, vaikka se 
olisi moninainen (Lotman 1989, 203–204). Lotman tarkoittaa, että vaikka teksti olisi koottu 
normista poikkeavalla tavalla, se voi silti rakentaa oman norminsa. Tällaisen päättelyn taakse voisin 
mennä väittäen, että käsikirjoitukseni on ainutlaatuinen ja omalakinen. Voisin myös vierittää 
ongelman kuulijalle. Esimerkiksi virolainen syntagmaattista ja paradigmaattista suhdetta käsitellyt 
professori Mati Hint on todennut, että vastaanottajista osa on lineaarisia, loogisia, eivätkä näin 
kykene ymmärtämään assosiatiivista tekstiä138 (Hint, 1986, 1118). Käsikirjoitukseni on siis 
briljantti, kuulija ei ymmärrä! Analyysini kuitenkin osoittaa, ettei tämä riitä. Semioottinen 
siirtymien tarkastelu paljastaa, että käsikirjoituksessa on puutteita, jotka liittyvät kollaasin osien 
keskinäissuhteiden hallintaan. Ohjelmien saama palaute on suoraan verrannollinen 
yhdistelyperiaatteen yhtenäisyyden kanssa. Myös sillä näyttäisi olevan merkitystä, kuinka 
yhdistelyperiaatteen muutokset sijoittuvat lineaarisesti etenevään draaman kaareen. 
 
Hukkuvaa maata työstäessäni lajittelin litteroituja puheita teemoittain ja johdatin alussa kuulijaa, 
jotta hän haluaisi astua tarinaan, pääsisi kuultuun kiinni. Saamassani palautteessa alkua pidettiin 






aineistoni ongelmana on kuitenkin juuri alku. Se johdattelee kuulijaa seuraamaan loogisella 
moodilla tarinaa, joka etenee vierekkäisyyden perusteella: peräti kahdeksaa ensimmäistä siirtymää 
hallitsee syntagmaattinen logiikka. Sitten siirtymätyyppi vaihtuu paradigmaattiseksi ja puheet 
yhdistyvät samanlaisuuden perusteella. Korva kestää kyllä toistoa ja toisaalta sitä, ettei mikään 
muistuta mitään erityistä. Kuitenkin muutaman paradigmaattisen siirtymän jälkeen loogiseen 
lukuohjeeseen tarttunut kuulija alkaa ehkä harhailla tai menettää kiinnostuksensa. Juuri alkuun 
sijoittuvana virhe on radikaali. Alun pitäisi olla tehokas, uteliaisuutta herättävä ja johdatteleva 
(Aaltonen 2007, 119). Nyt annan ohjelmaani väärän lukuohjeen139. 
 
Oman kokemukseni reflektoiminen toi minut tietoiseksi käytännössä tekemistäni valinnoistani ja 
niiden seurauksista. Yllätyin siitä, kuinka syvälle ammatilliseen käytäntööni klassisen dramaturgian 
opit ovat kiinnittyneet: en osannut irrottautua niistä silloinkaan, kun kuvittelin tekeväni toisin. En 
ymmärtänyt, että käyttämäni kertojaääni rajaa Hukkuvan maan henkilöt ja saattaa siksi hämmentää 
kuulijaa, joka alkaa kuunnella lineaarista tarinaa. Minun olisikin pitänyt alusta asti rakentaa 
vuorovaikutuksen kokonaisuutta, jossa ”yksikään ei tule toisen objektiksi” eikä ”ainuttakaan 
elementtiä ole konstruoitu puolueettoman ´kolmannen´ näkökulmasta” (Bahtin 1991, 36–37). Näin 
en olisi ohjannut kuulijaa seuraamaan henkilöiden välistä draamaa, vaan olisin tehnyt tarkkailijasta 
osanottajan (ks. emt. 36). Kertojan käyttäminen Hukkuvan maan alussa ohjaakin vuorovaikutusta 
suuntaan, joka ei ole radiodokumenttikäsitykseni mukainen. 
 
Lennä, lennä lintu näyttää – toisin kuin Hukkuva maa – logiikkansa nopeasti. 
Ammattilaispalautteen mukaan ohjelma on ”ihana”, eikä siitä voi sanoa oikein mitään. 
Assosiatiivinen kuuntelutapa on saattanut löytyä Hukkuvan maan jälkeen, mutta Lennä, lennä lintu 
myös johdattaa kuulijaa samanlaisuuden logiikkaan, on aiempaa toisteisempi sekä temaattisesti 
yhtenäisempi. Vaikka kerronta etenee samanlaisuuden logiikalla, se suuntaa myös eteenpäin, sillä 
eriaineksisen materiaalin – etenkin lintuenteiden – käyttäminen tuo ohjelmaan vierekkäisyyttä. 













Osa siirtymistä rakentui tarkoittamallani tavalla, mutta ennen tämän tutkimuksen tarjoamaan tietoa 
vaihtelin siirtymätyyppejä myös tarkoituksettomasti. Näin teen erityisesti Hukkuvassa maassa. 
Loogiset kuulijat pääsevät kiinni syntagmaattisissa siirtymissä ja putoavat, kun dramaturgiset 
suhteet muuttuvat assosiatiivisemmiksi. Yhdistelytyyppien sekoittaminen häirinnee myös niitä 
kuulijoita, jotka eivät jääneet kiinni alun väärään lukuohjeeseen, vaan olisivat nauttineet 
paradigmaattisesti etenevän tekstin syvenemisestä. Paradigmaattisiin suhteisiin liittyvä 
assosiatiivisuus nimittäin kutsuu esiin lukijan (kuulijan) omia reaktioita, ja mitä pidempi tämä 
assosiatiivinen ketju on, sitä sisällökkäämpi on sen synnyttämä assosiatiivinen kokemus (esim. Hint 
1986, 1118). 
 
Kuitenkin on huomattava, että yhdistelytyyppiä voi vaihtaa kesken ohjelman, jos muutoksen 
sijoittaa oikein ohjelman lineaarisesti etenevään aikaan, jota tässä tarkastelen draaman kaaren 
avulla. Samanlaisuuteen perustuvassa ohjelmassa Lennä, lennä lintu käytetään vierekkäisyyden 
logiikkaa silloin, kun draaman kaaren huippu lähestyy ja emotionaalisen jännitteen tulisikin 
tiivistyä. Näissä puhekatkelmissa on silti myös samanlaisuuteen liittyvä ulottuvuutensa (ks. luku 
4.1.2), joten muutos ei riko ohjelman omaa normia. 
 
Hukkuvaa maata luonnehdittiin palautteessa monotoniseksi. Miksi? Vierekkäisyyteen nojaava 
siirtymä vie eteenpäin ja paradigmaattinen perustuu puolestaan samanlaisuuteen. Juoneton teksti ei 
siis perustu tapahtumaan, vaan on luonteeltaan staattinen140 (ks. Lotman 1998, 69). Keskeinen 
aineistooni perustuva havainto onkin se, että logiikan muuttuminen syntagmaattisesta 
paradigmaattiseksi luo vaikutelman liikkeen tyssäämisestä eli monotonisuudesta. 
 
Entä kuinka Hukkuvan maan sitten voisi käsikirjoittaa paremmin? Jättäisin alun kertojaäänen pois ja 
antaisin esimerkiksi jonkun henkilöistä vihjata jo alussa, mistä ohjelmassa on kyse. Rakentaisin 
alun toisella tavalla käyttäen paradigmaattisia siirtymiä. Sillä teemana on yksinäisyys, pyrkisin 
yhdistämään puhujia toisiinsa valitsemalla juuri sellaisia assosiatiivisia siirtymiä, jotka korostavat 
ohipuhumista, sillä käsitän yksinäisyyden kokemuksen vahvistuvan, kun ollaan toista lähellä, muttei 
kuitenkaan yhdessä. Käytännössä etsisin peräkkäisiksi erityisesti sellaisia kohtia, joissa toinen 
puhuja jatkaa edellisen puhujan käyttämällä sanalla, samankuuloisilla äänteillä tai käyttämällä 







poissaolo huutaisi poissaoloaan entistä äänekkäämmin ja muuttuisi näin merkitystä tuottavaksi 
elementiksi, joka tässä tapauksessa vastaa sisältöä, yksinäisyyttä. Lisäksi muoto muistuttaisi 
kuulijaa kollaasikerronnastaan. Sillä tietäisin, että tekstistä tulee jäntevämpi, kun siirtymä yhdistyy 
toiseen useammalla logiikalla, etsisin lisää merkityksellisiä sanoja tai kohtia, joiden avulla 
puhujasta siirrytään seuraavaan. Ja sillä osaisin ajatella näitä paradigmaattisten siirtymien 
merkityksellisiä sanoja, äänitarkkailija pystyisi tukemaan hakemaani assosiatiivisuutta 
äänikerronnan avulla. Nyt äänikerronnan rakentaminen tapahtui korvien ja fiilisten avulla: voisiko 
tähän sopia vaikka sellainen ääni, kokeillaanpa… Ei tarvitse edetä pelkän tunteen varassa tai 
pelkästään kokeillen, kun tietää, mitä etsii. 
 
Sama koskee kokemustani ohjelman suunnitteluvaiheesta ja materiaalin keräämisvaiheesta. 
Ajattelen, että nopeat valinnat ja epävarmuuden tunne kuuluvat dokumentaristin työhön, sillä 
todellisuus puhuu harvoin, kuten dokumentin toimittaja toivoisi. Omia valintojani peilasin 
tutkimuksessa dialogisuuden ideaan, joka voi läpäistä koko radiofonista kerrontaa tavoittelevan 
tekoprosessin. Sitä voi käyttää aihevalintaan, jossa on eeppisen ja traagisen eheyden rikkovia 
elementtejä, kuten unia. Se vaikuttaa haastatteluun, jossa tavoitteena on tallentaa läsnäoloa ja aitoa 
puheääntä. Dialogisuuden avulla voidaan tuottaa sellaisia kompositioita, joissa merkitys ei ole 
suljettu, vaan sanat pyrkivät vuorovaikutukseen niin tekstin muiden sanojen kuin kuulijoidenkin 
kanssa. Tämä kaikki on oleellista virtaavien mielikuvien radiossa. Keskeistä tämä on myös 
kollaasikerronnassa: dialogisuudessa ja edelleen moniäänisyydessä yhdistetään aineksia, jotka eivät 
sulaudu yhteen, kun taas draamassa luodaan maailma yhdestä kappaleesta (ks. Bahtin 1991, 35). 
Dialogisuus onkin käsikirjoitusprosessin asenne, jossa henkilöt ovat itsenäisiä eikä heitä aseteta 
toimittajan äänitorviksi. Tätä asennetta voin käyttää jatkossa tietoisesti apuna toimittaessani radion 
dokumenttiohjelmaa.  
 
Yhtä Hukkuvan maan ja Lennä, lennä linnun rakentumiseen vaikuttanutta ratkaisuani jäin 
miettimään: ammatilliseen käytäntöön nojaten litteroin materiaalin. Kuuntelin keräämäni äänet ja 
siirsin ne paperille. Tämä tarkoittaa, että jäsensin äänet käsikirjoitukseksi käyttämällä silmän 
logiikkaa. Halusin päästä ikään kuin tekstin yläpuolelle, nähdä äänet kerralla. En tiedä, kuinka 
tämän työvaiheen voisi tehdä toisin, radiofonisesti. On kuitenkin kysyttävä, johtaako silmien 
käyttäminen materiaalin purkuvaiheessa siihen, että aristoteelista kerrontaa käytetään yleisesti myös 





Lopuksi kallistan korvani kuulijoiden assosiaatioihin. Vaikka käsikirjoittaisin kollaasikerrontaa 
taitavasti, en voi siirtää kuulijalle omaa kuulokokemustani. Yksinäisyyden kuvana on 
ohipuhuminen, kohtaamattomuus: kun seuraava puhuja esimerkiksi jatkaa siitä, mihin edeltävä jäi, 
syntyy assosiatiivista yhteyttä. Ohjelmassa onkin kyse yleisinhimillisestä turvallisuudenkaipuusta ja 
yksinäisyyden peloista. Vaikka ihmisten ajatukset ja ongelmat ovat keskenään erilaisia, he ovat 
kuitenkin samanlaisia, ihmisiä141. Niin on kuulijakin. Jos tätä samanlaisuuden tasoa ei löydy, 
ohjelman voi kuulla vaikkapa mielipuolisina ja irrallisina puheenvuoroina, ”kylähullujen 
henkilökuvina”. Toisaalta ei voi tietää, miten yksittäinen kuulija ohjelman ymmärtää: se riippuu 
hänen omista kokemuksistaan ja hänen ”semanttisesta matkalaukustaan” (Hint 1986, 1119). 
Radiodokumentti onkin aina enemmän kuin osiensa summa, sillä merkitsijöiden ja merkittyjen 
lisäksi merkitykseen vaikuttaa kuulijan tajunta ja siellä virtaavat yksilölliset assosiaatiot. Silti 
sijoittamalla ohjelman osia kokonaisuuteen tarkasti voi päästä lähemmäs tavoiteltua lopputulosta: 
radiofonista aiheensa muotoista kerrontaa, joka herättää kuulijan mielen liikkeeseen. 
 
5.2 Tulos: Hahmotelma radiofoniseksi dramaturgiaksi 
 
Millaista voi olla radiodokumentin dramaturgia silloin, kun radion omimmaksi kieleksi käsitetään 
unen ja muistamisen lähellä oleva kieli, joka Kariston & Leppäsen sanoin ”ei noudata valveilla 
olemisen rationaalisuutta” ja on ”jotakin häilyväistä, mielen syvyyksien ja päällekkäisyyksien 
maailmaa” (Karisto & Leppänen 1997, 12–13)? Tätä käsittelen seuraavaksi. 
 
Radiofoninen dokumenttikerronta142 huomioi sen, että ohjelma kerrotaan ”vain korvalle”. Ääni on 
radiokerronnan materiaalia143, tämän todellisuuden osa, joka radiofonisena välittää läsnäoloa. 
Ajattelen, että kun ohjelma ei kiinnity mukaansatempaavaan tarinaan, puheäänen aitous ja ajatusten 
epätavallisuus nousevat entistäkin isompaan rooliin. Dialoginen asenne voi suunnata äänityksiä ja 
edelleen materiaalia epätavallisille todellisuuden tasoille, vapaaksi ja aidoksi virraksi, jossa millään 
ei lähtökohtaisesti ole ristiriidatonta totuutta. Vaikka haastattelua edeltää journalistinen taustatyö, 








keskustelemaan itsensä kanssa. Päämääränä on vuorovaikutus, ei ratkaistava tapahtuma, kuten 
draamallisessa kerronnassa. 
 
Radiofoninen ohjelma ei rakennu sen varaan, että kuulija erottaa, mikä kuultu ääni on tarkalleen 
ottaen ja oikeasti; äänten aiheuttamat mielikuvat ovat tärkeämpiä. Ohjelmaan voi unohtua, sitä voi 
lakata kuuntelemasta ja äänten herättämiin assosiaatioihin voi palata jälleen – ajattelenkin, että 
radiofoninen dokumentti muistuttaa hyvää musiikkikappaletta. Tällainen dokumentti muistuttaa 
musiikkikappaletta myös siinä, että vaikuttava kerronta herättää henkilökohtaisia tunteita: korva 
elää hetkessä ja tunteella. 
 
Verratessani saamaani palautetta ja rakenteesta tekemiäni analyyseja huomasin, että korva kestää 
toisinaan sen, etteivät peräkkäisinä ilmaistut asiat tunnu liittyvän yhteen. Radiodokumentti, joka 
rakentuu muuten kuin juonellisen tarinan144 ehdoilla, ei kuitenkaan ole materiaalikooste: 
kollaasikerronnaksi käsittämässäni aineistossa useimmat siirtymistä yhdistyivät toisiinsa tietyn 
logiikan mukaan. Kahden analysoimani ohjelman perusteella ajattelen, että kollaasikerronta 
onnistuu, jos epätyypillinen kerronta on sisäisesti johdonmukaista, itsetietoista ja myös muistuttaa 
kuulijaa logiikastaan (ks. luku 4.2.7).  
 
Kuten dramaturgiassa yleensä, myös radiofonisessa kollaasikerronnassa on oltava etenemisliikettä. 
Osien on siis oltava sellaisessa suhteessa toisiinsa, että ohjelmassa on jonkinlaista imua. Ajattelen, 
ettei kollaasikerronnan etenemisliike perustu syy-seuraussuhteisiin, sillä siinä ei ole loogista juonta. 
Sen sijaan tällainen vaihtoehtoinen dramaturgia voi perustua merkityksellisen toiminnan 
puutteeseen, kielipeleihin, unohtamiseen ja toistamiseen (ks. Reitala & Heinonen 2001, 45–46). 
Radiofoninen dramaturgia voi perustua myös siihen, että korva yksinkertaisesti yhdistää peräkkäin 
asetetut asiat toisiinsa. Silloin kuulija alkaa ehkä miettiä, että sanotuilla asioilla on jotain yhteistä 
keskenään, mutta mitä? Variaationi klassisesta dramaturgiasta liittyykin ennen kaikkea tähän 











ja tietoa draaman kaaresta. Korvan dramaturgia perustuu nimittäin assosiaatioihin samalla, kun 
korva on sidottu lineaarisesti etenevään aikaan. 
 
Käsitän syntagmaattisen kerronnan dramaturgisen etenemisliikkeen lineaariseksi. Silloin liike vie 
eteenpäin, kohti päämäärää. Sen sijaan ajattelen, että korvalle kerrotun kollaasin rakenne perustuu 
erityisesti paradigmaattisiin suhteisiin. Asiat toistuvat ja muuttuvat, mutta kerronta ei kulje niinkään 
tapahtumasta seuraavaan, vaan todellisuudentasolta toiselle, esimerkiksi yhä kauemmas 
arkirealismista. Silloin käsikirjoittamisen keskiössä onkin se, kuinka materiaalista voi leikata kohtia 
niin, että ne yhdistyessään siirtävät ominaisuuksiaan merkityksen tasolta seuraavalle. Tällainen 
etenemisliike kulkee paradigman akselin tavoin syvyyssuunnassa, jolloin kerronta vetoaa 
mielikuvitukseen146. Tämä on oleellista juuri radiofonisessa kerronnassa, toimitettaessa mielikuvia. 
 
Analyysini perusteella ajattelen, että kollaasikerrontaa käsikirjoitettaessa materiaalista valitaan 
erityisesti sellaisia kohtia, jotka yhdistyvät korvalle yllättävällä tavalla samanlaisina (tai 
vastakkaisina). Korvalle yhdistymisellä viittaan sanojen äänneasuun, prosodisiin ominaisuuksiin ja 
esimerkiksi semanttisiin suhteisiin. Syvyyssuunnassa etenevä kerronta saa siis voimansa 
samanlaisuudesta. Jos peräkkäisten elementtien välinen samuus on ohutta, se voi jäädä korvalta 
huomaamatta. Silloin materiaali ei yhdisty, ja dokumentti vaikuttaa materiaalikoosteelta, silpulta 
ilman liimaa. Jos taas samanlaisuutta on liikaa, vaarana on monotonisuus. 
 
Juonellisen rakenteen keskiössä on vierekkäisyyden logiikka, eli pohjimmiltaan kysymys siitä, 
missä järjestyksessä ja miten tapahtuma kerrotaan, jotta kokonaisuus tuottaisi toivotunlaisen 
nautinnon. Kollaasikerronnan juoneton rakenne on puolestaan oikein toistuvaa (ks. Lotman 1998, 
69). Oikean toiston avulla draamallista ”oikean nautinnon kaavaa” voikin soveltaa 
kollaasikerronnan käsikirjoittamiseen: esimerkiksi aineistossani Lennä, lennä linnussa uudet 
lintukokemukset toistuvat ennen draaman kaaren huippukohtaa. Kun dokumenttia ei kuljeta juoni 
tai kertoja, kerrontaa kuljettaa siis samanlaisuus ja toisto. Kuitenkin radioääni etenee lineaarisesti 
ajassa. Alku houkuttaa kuulijan joko antautumaan mukaan ohjelmaan tai sulkemaan korvansa. 
Tilalla on myös rajansa – se päättyy, kun ohjelma loppuu, vaikka dokumentti kuulijan mielessä 
jatkuisikin. Loppu jää viimeisenä mieleen. Tärkeä kysymys on, jäsentyvätkö myös 






dramaturgiassa pitämään kerronnan kannalta keskeisinä? Ehkä korva tarttuu kokonaisuuden 
tiettyihin kohtiin saadakseen kertomukseen tolkkua? Tätä olisi kiinnostava tutkia kuulijoiden avulla. 
 
Radiofoninen dramaturgia perustuu siis haasteelle, joka syntyy ajassa etenevän ohjelman ja 
mielikuviin sukeltavan logiikan yhdistämisestä. Siksi syntagmaattisen ja paradigmaattisen 
siirtymätyypin tunnistaminen auttaa toimittajaa, joka kirjoittaa radiota, äänten mielikuvia. Tarkkoja 
sääntöjä sille, kuinka siirtymätyyppejä tulisi vaihdella suhteessa kokonaisuuteen, on mielestäni 
tarkoituksetonta miettiä. Sen sijaan oleellista on se, kuinka logiikka vaihtelee suhteessa (radiosta 
lähetettävään) kokonaisuuteen niin, että ohjelman muoto vastaisi sen sisältöä. 
 
5.3 Kritiikki: Kolme työvälinettä, kolme ongelmaa 
 
Jos hajotan hyllyn osiin sahalla, on tulos eri, kuin jos käytän työhön kuusikulma-avainta. 
Käyttämällä muita kuin semioottisia työkaluja olisin saanut tarkasteltavakseni toisenlaisia 
kappaleita, joista vetäisin ehkä toisin painottuvia johtopäätöksiä kollaasikerronnan rakenteesta. 
Valitsemani työkalut vaikuttavat siis saamaani tietoon. Samoin siihen vaikuttaa se, että tässä 
hyllyssä olen tarkastellut sen ruuveja sekä hyllyjen suhdetta kyseisen hyllyn käyttötarkoitukseen, en 
esimerkiksi hyllyjen materiaalia tai huonekalun sijaintia huoneessa – en äänitettyyn materiaaliin 
liittyviä kysymyksiä, kuten subjektiivisuuden ja objektiivisuuden välistä problematiikkaa, enkä 
vaikkapa suomalaisen radiodokumentin muutosta vuoden 1959 ensilähetyksestä147 nykypäivään. 
 
Kuten johdantoluvussa mainitsin, formalismin jälkeen muodon tutkimista on pidetty 
taiteentutkimuksessa yleisesti jotensakin vanhanaikaisena. Siksi muodon tutkimukseen ei oikein ole 
käsitteitäkään. Valitsemieni syntagman ja paradigman käsitteiden avulla pääsin kiinni 
puhemateriaalin keskinäisiin suhteisiin. Kuitenkin näiden työkalujen heikkoutena on niiden 
teoreettisuus – onhan pyrkimykseni ennen kaikkea kehittää ja monipuolistaa radiodokumentin 
käsikirjoittamista. Kuinka moni todella syttyy pohtimaan syntagmaa ja paradigmaa käsikirjoitusta 
tehdessään? Itse ajattelen, että näitä välineitä olisi syytä tuoda käytäntöön, sillä ne auttavat  










Semioottisen työkalun käyttöön vaikuttaa myös työkalun käyttäjä. Jonakin päivänä päädyin 
pitämään tiettyä sanaa siirtymän kannalta merkityksellisenä, ja jatkaessani työtä jouduin toteamaan, 
että siirtymä ylittyy myös toisella tavalla (esimerkkinä tästä paradigmaattisena pitämäni siirtymä 
B2, jonka äänikerronta on kuitenkin syntagmaattista). Kun semioottislingvististä menetelmää 
soveltaessani sijoitin kaksi merkkiä keskenään samalle paradigmalle, joku toinen kuulija olisi ehkä 
sijoittanut merkin toisenlaiseen ympäristöön. Tekstiä näin tutkittaessa painottuukin tekstin 
vuorovaikutus tutkijansa kanssa: mitä sanavalintoja hän pitää norminmukaisina. Tähän taas 
vaikuttaa tutkijan konteksti, oma kulttuurinen tausta. Joku toinen saattaisi kuulla ohjelmani 
lähtökohtaisesti toisin. Vaikka siis kaksi erilaista ryhmää on kuunnellut aineistoni, tutkimuksessa on 
kyse myös omasta kuuntelukokemuksestani. 
 
Syntagman ja paradigman työkaluparin lisäksi käytin aristoteelista draaman kaarta, ja siitä edelleen 
kehitettyä ja käytettyä nykydraaman – tarkalleen ottaen Hollywood-elokuvan – kaavaa. 
Tutkimukseni kannalta tämän työkalun ongelma on, missä määrin sitä voi soveltaa radio-ohjelmaan, 
joka on juoneton moneen suuntaan avautuva kollaasi? Valitsin kuitenkin klassisen dramaturgian, 
sillä ajattelen sen olevan jossain määrin universaali oppi, jopa kerronnan laki. Lisäksi ajattelen, että 
vaikka silmän ja korvan logiikoissa on useita eroavaisuuksia, radiodokumentti etenee ajassa ja sillä 
on lineaarinen ulottuvuutensa. Siksi oli kiinnostavaa tarkastella kollaasikerronnan ja draaman 
kaaren suhdetta (luku 4.2). Yllätyin huomatessani, että tämän aineiston perusteella klassisen 
kerronnan rakenteellisia elementtejä voi todella löytää myös lähtökohdiltaan toisenlaisista 
ohjelmista. Osittain tämä johtuu siitä, että käsikirjoitin väärin, eli käytin tahattomasti lineaarisen 
kerronnan elementtejä, kuten rajaavaa kertojaääntä. Nyt ajattelen, että osittain syynä on myös se, 
että radiosta lähetettävä kollaasikerronta todella rakentuu jossain määrin draaman kaaren 
mukaisesti. 
 
Kolmannen työkaluni avulla peilasin dokumentin tekoprosessia, ja siitä etenkin komposition 
rakentamista edeltäviä työvaiheita. Bahtinin polyfonisuuden valitsin ennen kaikkea siitä syystä, että 
kollaasikerrontani on lähellä polyfonisen teoksen ideaa. Sillä dialogisuus on polyfonian 
perusedellytys (ks. luku 2.2.3), pohdin tekoprosessia käyttämällä etenkin dialogisuuden käsitettä. 
Bahtinin käsitteiden soveltaminen toimittajan työhön on kuitenkin kyseenlaista, sillä ajattelen, ettei 
valmista kollaasikerrontaa voi mieltää täysin polyfoniseksi kompositioksi. Dialogisuuden ja 
polyfonian ideoiden kannalta on nimittäin vaikeaa se, että dokumentin puhe on leikattu ja sanat 
valikoitu (Mäkelä 1997, 108). Näin toimittaja ikään kuin asettuu siksi tietoisuudeksi, jota vasten 
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muut ovat materiaalia, ja journalistisen tuotoksen tekeminen tarkoittaa todellisuuden valikointia. 
Toimittaja on aktiivinen149, hän tietää, mitä haluaa ohjelmalla sanoa, mitä haluaa ohjelmalla 
tavoittaa ja siksi puhetta valikoidaan, editoidaan ja jäsennetään rakenteeseen. Lisäksi aineistoni 
puhemateriaali on ”haastattelutilanteessa” kohdistettu minulle, mikä vaikuttaa ilmaisuun (ks. 
Volosinov 1990, 106–107). Itse asiassa koko puhumistilanteella on merkitystä lopputulokseen, niin 
puhetilanteen kasvonilmeillä kuin käytetyillä äänenpainoillakin (Bahtin 1979, 161). Karkeasti voisi 
siis jopa väittää, että puheen kerääjänä ja kokonaisuuden käsikirjoittajana asetun ohjelman 
kertojaksi – minulle on kerrottu juttuja, joita olen lähtökohtaisesti muovannut ja jotka ikään kuin 
kerron eteenpäin. Näin voisi huudahtaa, että tässä tutkimuksessa käyttämäni aineisto on täysin 
monologista! 
 
Kuitenkin Bahtinin mukaan teoksen (radiodokumentin) muoto on yhteydessä luovaan subjektiin 
(dokumentin tekijään) ja ”subjektien todellisuuden kokemiseen ja sen ilmaisemisen saamiin 
muotoihin” (ks. Steinby 2009, 186). Bahtin jopa korostaa produktiivista, luovaa tekijyyttä (Bahtin 
1979, 62–63). Hän ei siis kiellä sitä, että moniääniselläkin tekstillä on tekijänsä, joka valikoi ja 
jäsentää kokonaisuuden. On syytä myös huomata, että Bahtin tarkoittaa moniäänisyydellä 
nimenomaan tasa-arvoisten subjektien ajattelu- ja olemistapojen ilmauksia, konkreettisia ääniä – ei 
esimerkiksi teknisiä kerrontanäkökulmien vaihteluja (Steinby 2009, 173). Polyfonisen puheen 
dialogisuus puolestaan merkitsee konkreettisten toisten läsnäoloa. Puhe on siis osoitettu jollekin, 
vaikkapa radiodokumentin toimittajalle. 
 
Lisäksi Bahtinin mukaan tekstit – kuten romaani tai vaikkapa uutinen – ovat täynnä vieraita sanoja, 
niiden esittämistä ja tulkitsemista. Tämä tarkoittaa, että kertojan ja hänen kuvaamansa henkilön 
puhetavat kietoutuvat yhteen niin, että niitä on liki mahdoton erottaa toisistaan. Bahtin onkin 
kirjoituksillaan pyrkinyt ylittämään faktan ja fiktion välistä rajaa. (Ridell 1994, 87–90.)  
 
Myös radiodokumentti sijaitsee faktan ja fiktion välimaastossa, jossa tekijän henkilökohtainen ote ja 
ympäröivät tapahtumat ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Niinpä ajattelen, ettei sanan luonne voi 
vesittää pyrkimystä dokumentin tekoprosessin dialogisuuteen. Ja vaikka henkilön puhe siirrettäisiin 
kokonaisuuteen kuinka täsmällisesti hyvänsä, sellaisenaan, konteksti luo sanotulle joka tapauksessa 






Hukkuvan maan naisäänen puhe tavarasta kuulostaa turhanaikaiselta törmätessään Antin 
todellisuuskäsitykseen. Ajattelen, että juuri tämä taas kuuluu moniäänisyyteen. 
 
Yhtä kaikki, Bahtinin polyfoninen kompositio on ajatusrakennelma, jonka käyttäminen radiotyössä 
on mielestäni varsin vaikea kysymys, joka johtaisi toisenlaiseen – hyvin teoreettiseen –
tutkimukseen. Dialoginen ja edelleen polyfoninen kompositio jäävät tässä tutkimuksessa vähäiselle 
huomiolle, sillä työprosessin kuvauksen jälkeen purin aineistoni rakenteen saussurelaisten 
lingvististen käsitteiden sekä klassisen draamateorian avulla. Tämän valinnan tein tutkiakseni juuri 
radiofonista kielioppia sekä kollaasikerrontaa – en Bahtinin ideoita. Tutkimusongelmani mukaisesti 
etsin uutta tarjoiltavaa käsikirjoittamisen avuksi. Olisi tietysti mielenkiintoista tietää lisää läpeensä 
polyfonisesta radiodokumentista: voisiko sellainen olla mahdollinen, millainen se olisi ja millaista 
keskustelua tällainen ohjelma herättäisi kuulijoissaan? 
 
Olen ottanut huomioon koko tekoprosessin, myös radiodokumentin valmistumisen. Semioottisesta 
näkökulmastani ohjelma valmistuu vasta kuulijan assosiaatiovirrassa, mutta tässä tutkielmassa 
tarkastelen käsikirjoittamista erityisesti muodon näkökulmasta. Kuitenkin monia semiootikkoja 
kiinnostaa juuri se, miten tiedämme, mitä me kuulemme, ja miten todella löydämme 
kuulemallemme merkityksen (ks. Åberg 1999, 127). Olisikin kiinnostava tietää lisää siitä, miten 
siirtymätyyppejä vaihtelemalla voi rakentaa tekstiin merkitystä. Entä tuottaako onnistunut radion 
kollaasikerronta rikkaita assosiaatioita – ja jos, niin millaisia? Jos tällä tutkimuksella olisi jatko-osa, 
rakentaisin aineistoni ohjelmat uudelleen, tämän tutkimuksen tuottaman tiedon valossa. Sitten 
keräisin ohjelmista palautteen. Tällainen lopetus olisi mielenkiintoinen myös reflektiivisen 
prosessin näkökulmasta: mitä todella opin ja miten tutkimukseni tietoa voi käyttää käytännössä? 
 
Nyt olen kuitenkin löytänyt vastaukset tässä tutkimuksessa esittämiini kysymyksiin. Lopuksi vielä 
korostan, ettei ratkaisuluvun tuloksia tule käsittää säännöiksi, jotka liittyisivät kaikenmuotoisten 
radiodokumenttien rakentamiseen. Tämä on pohdiskeleva tapaustutkimus, jossa olen käsitellyt juuri 
kollaasikerronnaksi kutsumaani muotoa. Tarkastelen käsikirjoittamista radiofonisesta 
näkökulmasta, ja tutkimuksen taustalla onkin kollaasikerronnan ja radiofonisuuden välinen jännite. 
En voi väittää, että kollaasikerronta edustaisi radiofonista dokumenttiohjelmaa, vaikka 
tutkimuksessani olenkin perustellut, miksi juuri tällainen muoto saattaisi sopia juuri korvan 
logiikkaan. En myöskään aseta juonellista tarinaa ja tilaksi käsitettyä radiodokumenttia (kuten 
kollaasikerrontaa) vastakkain, sillä molemmilla on paikkansa. Ajattelen kuitenkin, että pelkästään 
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korvalle sopivin kerronta ei välttämättä etene lineaarisesti, ja tällaista tilaa muistuttavaa kerrontaa 
pitää tutkia, jotta sitä osataan toimittaa. Kuten johdantoluvussa mainitsin, radiodokumentti etsii 
uusia ilmaisutapoja. Uskon, että korvan erityisyydelle perustuvien kerrontatapojen tarkastelu voi 

























6 HÄIVYTTÄMINEN eli loppusanat 
 
Radiodokumentin lähtökohtana voi olla se, että toimittaja kuulee uskomattoman jutun ja lähtee 
rakentamaan sitä loogisesti, yllättävästi ja ehkäpä hauskasti eteneväksi tarinaksi. Oma lähtökohtani 
oli se, että aloin käsitellä tiettyä teemaa ja olin pian keskellä moniaineksista materiaalia. Olin 
kuunnellut dokumenttiryhmäläisten keskusteluja siitä, millainen kerronta voisi sopia korvalle. Olin 
kuunnellut kuvailuja käsikirjoitusprosessien vaikeuksista. Tunsin klassisen dramaturgian malleihin 
perustuvaa käsikirjoittamista, mutta en sellaista systeemiä, jonka avulla voisin tarttua aiheensa 
näköiseen dramaturgiaan. Ajattelin, ettei tämä voi mennä niin, että silmän logiikkaan liittyvällä 
kerronnalla on ylivalta myös radiossa! 
 
Kun kumoan nyt työkalupakkini, löydän kolme mainiota työkalua vaihtoehtoisen kerrontamuotoni 
käsikirjoittamiseen. Bahtinin dialogisuuden ja polyfonisuuden ideoiden avulla voin ikään kuin 
ohjata todellisuutta esimerkiksi äänitysvaiheessa asettumalla todellisuuden kanssa 
vuorovaikutukseen. Syntagman ja paradigman työkaluparia käyttämällä voin järjestää puheen virtaa 
katkelmiksi ja merkkejä edelleen peräkkäin dokumenttiohjelmaksi. Kokonaisuuden näkökulmasta 
aristoteelinen draaman kaari on alun epäilyistäni huolimatta paikallaan: voin käyttää sitä apunani, 
kun käsikirjoitan kollaasikerrontaa korvalle. 
 
Tämän tutkimuksen henkilökohtainen anti on merkittävä. Palan halusta päästä pohtimaan 
radiodokumentin käsikirjoittamista taas käytännössä. Kollaasimuotoisten ohjelmien 
käsikirjoittamisen ei tarvitse tarkoittaa sitä, että hukun materiaaliin. Sen sijaan se voi esimerkiksi 
tarkoittaa, että pääsen käyttämään siirtymiä varten soveltamaani käsikirjoittajan työkalua – ainakin 
tämän tutkimuksen perusteella syntagman ja paradigman käsiteparista voi saada irti paljon. 
 
Radiolla on oma kielensä. Sillä kieleen liittyvät valinnat voidaan tehdä kieliopin mukaan, pyrin 
valintojani avaamalla pääsemään käsiksi radiofonisen dokumentin kieleen. Nyt tämä tutkimus jättää 
minut pohtimaan, tuotanko tietoa ennemmin omasta kieliopistani siinä, missä jokaisella on sisäinen 
dramaturgiansa150? Dokumentteja tehdään henkilökohtaisen kautta ja nämä kysymykset olisivat toki 
vastassa myös, jos mukana olisi muiden dokumentaristien ohjelmia. Aineistoani perustelee lisäksi 





dramaturgiaksi voi soveltaa juonettoman radiodokumentin käsikirjoittamiseen, mutta haluaisin 
tietää, kuinka joku toinen dokumentaristi käyttäisi tuloksiani erityisesti siirtymien logiikoista. Olen 
tässä työssä edennyt käytännöstä teoriaan. Olisi kiehtovaa, jos tällä opinnäytteellä olisi jatko-osa, 
jossa teorian palauttaisi käytäntöön joku toinen. 
 
Missä sitten mielestäni olisi syytä jatkotutkimukselle? Suomalaisen radiodokumentin kehitys olisi 
aiheellista vetää yhteen, sillä se auttaisi nykyisen työn paikantamista sekä uusien ilmaisutapojen 
suunnittelua. Näistä uusista ilmaisutavoista mainittakoon radiodokumentin siirtyminen verkkoon 
(radiossa lähetettävien ohjelmien rinnalla), ja ne vaikutukset, joita välineellä on tuotettavaan 
sisältöön. Itse haluaisin jatkaa tätä työtä kartoittamalla suomalaisen radiodokumentin genret. 
Lajityyppien näkökulma jäsentäisi kerronnan ja ilmaisun tutkimusta. Tässä tutkimuksessa olen 
puhunut kahdesta lajityypistä Dokumenttiryhmän kuuntelupäivillä käytyjen keskustelujen 
perusteella: tarinasta, joka perustuu jonkinlaiseen juoneen, ja dokumentista, joka muistuttaa 
ennemmin tilaa. Mutta mitä lajityyppejä on suomalaisessa radiodokumentissa ja miten lajityyppi 
vaikuttaa radiofoniseen ilmaisuun? Entä miten kuulijat hahmottavat nämä genret? Uskon, että 
radiodokumentin tarkasteleminen genren näkökulmasta palvelisikin pitkällä tähtäimellä juuri radion 
kuuntelijoita. 
 
Dokumentteja kannustetaan tekemään henkilökohtaisesti, eli tekijällä on vähintään oltava suhde 
käsittelemäänsä aiheeseen. Se ei kuitenkaan tarkoita, että toimittaja jää yksin kokeilemaan ja 
jokainen kokeilee uudelleen. Siksi ilmaisua on tutkittava ja kehitettävä. Toivon, että muutkin 
radiodokumenttiin ryhtyvät saisivat tästä työstä sekä näkemystä että työkaluja omaan tapaansa 


















”Muodossa minä löydän itseni, oman produktiivisen, arvottavasti muotoavan aktiviteettini, 
minä tunnen elävästi oman, kohdetta luovan liikkeeni (…)” 
 
Mihail Bahtin vuonna 1924 kirjoittamassaan 
esseessä (Bahtin 1979, 62). Tätä korvalle 
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Se sopii käteen. Tietysti, kun se on tehty käteen sopivaksi. Jos on kylmä, niin se tuntuu kylmältä. Ja 
jos on lämmin, niin. Ennen kaikkea se on hyväntuntuinen. Ihan fyysisesti ja sitten sen vuoksi, että 






Tämä tarina tapahtuu kuluttavassa ja hyvinvoivassa Suomessa vuonna 2005. Tapaamme kolme 
kaupunkilaista, jotka toisistaan tietämättä heräävät joka aamu, menevät töihin, menevät kauppaan, 
menevät kotiin ja tehtyään jonain päivänä tätä tarpeekseen, jäävät kotiin – jos luoja suo – ja pitävät 
ovet lukossa ja television auki. Ja katsottuaan kylliksi vuoroin ruutua, vuoroin unia, heidät lasketaan 
isänmaahan. 
 
Heiltä jäävät tavarat kasataan kaatopaikalle, tai jaetaan suvulle ja läheisille, jotka käyttävät, myyvät 
tai varastoivat tavaran seuraaville sukupolville, jotka taas käyttävät, myyvät tai varastoivat tavaran 






Tää kannu, tää on semmonen, eiks oo maailman kodikkain esine, katopa. Onpa se likanen. 
Lasikupu. Tää on kahvipannu, jossa on tämmönen, ai nyt se on varmaan kadonnut aikojen kuluessa, 
täs oli semmonen pitkä tötterö, ja sit tää on tämmöstä alumiinia (koputtaa esinettä). Ja tää on 
semmonen, kun ihmiset kävi sodan jälkeen ne tuli Ruotsista ja tää on just kans mun mummuni 
Ruotsista tuotu kannu. Ja oliskohan se, mikä semmonen kulho, jossa olis mustaa posliinia ja sitten 
vähän kultareunus, se on myös mulla tuolla kaapissa, mä en oo siitä koskaan tykänny, mut se on 
varmaan hirmu hieno, kun siellä on taiteilijan nimikirjaimet. Ja aina oli sitten kliivia, se viherkasvi 
semmonen, johon tulee oranssit kukat, semmonen muuten mulle sopiskin tänne asuntooni tosi hyvin 







Elina on työssäkäyvä, menestyvä nainen. Hän sisustaa mielellään kotiaan, joka jakautuu 
viileäsävyiseen makuuhuoneeseen ja kullanväriseen olohuoneeseen. Hän on valoisa ja seurallinen. 






Meil on pelkästään määrää muttei laatua esineissä. Ja ja. Että tähän lopputulokseen minä olen tullut, 







Antti on kuvataitelija, joka lenkkeilee päivittäin Kaivopuistosta Kauppatorille ja Pohjoisrantaa 
pitkin Hakaniemeen ja Sörnäisiin. Hän katselee päivittäin merta ja rantoja, ja ajattelee sitä hetkeä, 




Mä oon ymmärtänyt jollain tapaa itseeni aika hyvin näitten kans, mut nää on semmosia, et näist on 
paha sanoo jollekin ihmiselle, koska sillon se ihminen poikkeuksetta uskoo, että mä oon 
sekoomassa. Mut mä monesti fantasioin siitä, mä yhtäkkiä tekisin jotain ihan kauheeta jollekin 










Jos sulla on kädessä vaikka rynnäkkökivääri. Normaalisti sulla on puolen metrin mittaset kädet, mut 
silloin sä voit ylettyä kolmesataa metriä joka suuntaan. Et ehkä se tuo jonkinlaisen semmoisen 
valheellisen turvantunteen. Mikä on tietysti valheellinen sen takia et, kun sul on ase niin silloin sä 
oot uhkaava muiden mielestä. Ehkä se on jopa toivottua siinä tilanteessa jos haluaa kantaa asetta. 




Kun mä oon nähnyt semmoisia kummallisia unia, että et esimerkiksi Kolera-altaaseen mulla liittyy 
semmoinen, että että mä niin kuin tipahdan sinne selkä edellä ja mä nään, kuinka semmoiset vihreet 
leväset vesimassat ja semmonen äärettömän kirkas auringonpaiste kun sulkeutuu siinä mun mun 
päälle ja siihen liittyy hirveen suuri sellainen lohdullisuuden ääni, joka on, semmosen vanhan 
valurautapadan kumina, jota joku, itse asiassa joku ihana nainen kumisuttelee, Katajanokalla, 
Uspenskin katedraalin vieressä on semmonen tosi korkee kerrostalo. Niin sen ylimmässä 
kerroksessa. Ja sit ne vesimassat samalla vyöryy mun ylitseni. Ja se korkein kerrostalo on paikka, 
joka säästyy niiltä vesimassoilta. A10 
 







Mä ostan aina kaikki mahdolliset voiteet, kaikki mahdolliset ryppyvoiteet, mitä ikinä markkinoille 
tulee ja ja mikään ei tee mitään tulosta. Nytkin mä kävin just tossa yhden tavaratalon 
kemsuosastolla niin, mä sanoin, että mä oon nyt ison purkin käyttänyt tota kallista uutta voidetta, 
jota on hirveesti mainostettu ja mitään ei oo tapahtunu. Niin sit se myyjä hermostu ja toi vielä 
kauheen määrän ilmaisnäytteitä ja iski ne tähän, että jos näillä ei tapahdu jotain kohotusta, niin jo on 
ihme. Mut niitä tulee aina jotenkin ostettua, mut en tie minkä takia. A11 
 




Mul on semmonen visio niin kuin planetaarisesta myrskystä, joka itse asiassa niin kuin tulee jossain 
määrin niin kuin tuhoamaan kaiken, mitä täällä on. Ja semmoinen apokalyptinen niin kuin ajatus on 
esimerkiks amerikkalaisilla aika voimakkaasti mun mielestä niin kuin taustalla. Sivilisaatiota tulee 
levittää Marsiin siitä syystä, että elämä maapallolla tulee mahdottomaksi. Ja ja Yhdysvaltain niin 
kuin avaruushallinnon määrärahoista, Nasan määrärahoista, siirretään jatkuvasti valtavia summia 
pois ilmastomuutoksen tutkimisesta kohti Mars-tutkimusta. Ja mä nään tän paikan, joka kyllä on 
mun koti, josta mulla ei oo mitään halua niin kuin päästä pois, enkä toivo, että lapseni tai 
lapsenlapsenikaan täältä olis mihinkään lähdössä. Että et se on siis puhdasta hulluutta, että tää 
jätetään sellaisen planetaarisen ihmisen toiminnan aiheuttaman myrskytuhojen niin kuin 






Uusi hankinta on tommonen pehmee matto, jossa on on lilaa ja sinistä ja vähän turkoosia. Ja ja tota 
se on semmoinen hyvin moderni, mutta tosi pehmee, pehmee ja kiva. Tosi tärkee tärkee esine tääl 
on tollanen, pieni vähän niin kuin piian peili, siis sen näkönen, mutta se on Lontoosta 
antiikkimarkkinoilta ja mä jännitin saanks mä sitä tuotua ehjänä Suomeen ja pakkasin sitä 
matkalaukkuun ja. Se liittyy semmoiseenkin asiaan, että mä silloin just sillä matkalla sain tietää 
olevani raskaana ja olin pitkään toivonut lasta ja semmonen onnellinen aika silleen elämässä, Niin, 
niin tosi kiva, että siitäkin on tommosia muistoja, että muistaa, että ai tää oli se juttu, että. Nyt mä 




(hidastettu maanvyöry) On tottunut tietään, miltä panssarivaunu kuulostaa. Tasanen hyrinä. 
Kuitenkin koko ajan voimistuva. Noin kahden sadan metrin pääs olevan metsäsaarekkeen takaa 
pelto laskee loivasti, joten sinne ei nää. Jyrinä voimistuu ja sielt nousee ensin yks 
panssarivaunutorni näkyviin tykin kanssa. Se on taistelupanssarivaunu. Ja heti perään toinen. (Arin 
puhe takaperin) Tiedän että meidän panssaritorjunta-aseiden pitäis olla muun joukkueen mukana, 
meillä on tosin kaks raskasta kertasinkoa. Toinen panssarivaunuista ampuu, suoraan talon seinää, 
kenellekään mun miehistä ei käy mitään. Panssarivaunu ampuu uudestaan. Mä en enää tiedä, mihin 
se osu. Kuuluu vaan valtava pamaus muutaman kymmenen metrin päästä. Pääasia, et me päästiin 








Tää on vähän niin kuin talvisota, mun henkilökohtainen rintama ja niin kuin potero. Ja kuitenkin 
toivon, että mä olen siinä mielessä mies, että mä mä pystyn hyväksyyn tän niin kun ahdistuksen ja 
toimimaan myöskin tässä tilanteessa. Että mikä tää maa on ilman sitä luontoa. Että jos tää onkin 
Pohjois-Saksan homeinen, levääntynyt, niin kuin inhottava, likanen öö räme tää tää maa mun 
lapsilleni tai lapsenlapsille, niin onhan se kulttuurillisesti ja koko suomalaisen identiteetin kannalta 




Sotatilanteita voi syttyä ihan missä tahansa. Siis kaikki ympäristöt käy, missä liikkuu, on sitten 
vaikka rappukäytävässä niin voi kuvitella vyöryttävänsä sitä parin kaverin kanssa tai sitten vaikka 
autolla ajaessa miettiä, miten tätä tietä pitäis suojata tuolta penkereen päältä tai mihin laitettais 




Turvallisuus, se on kaikkein tärkein. Koska siinä on ne tutut esineet, ja ja joita on tottunut katseleen, 
niin. Se on jännä, että on semmonen, semmonen erikoinen tunne, kun ajattelee niitä esineitä, että 
että vaikkei niitä silleen niin kuin huomaa, mut tietää kuitenkin taustalla koko ajan, että. Niin kun 
joku sanoo, että tää on ihan sun näkönen tää asunto, niin kai siinä joku perä on, että kerää just 
semmosia tavaroita, jotka on sitten jotenkin ittensä näköisiä. Mä oon aika semmonen naisellinen, 
valoisa, huumorintajuinen, sitä mä varmaan oon, sit mä oon aika aika tarkkakin monissa asioissa, 
kaikissa talousasioissa ja sit mun työssäni aika tarkka. Mä kyllä osaan irrotella enkä välitä sillain 
että, mitä ihmiset musta itse asiassa ajattelee. Useimmiten antiikkiliikkeitten, lähiseudun 
antiikkiliikkeiden ikkunat käyn kattomassa, onks tullut mitään uutta ja mielenkiintoista, vaikkei 




Kyllähän se nyt aika hurjalta tuntuu, että kuinka vähän ihmisiä kiinnostaa. Et kuinka on 
mahdollista, että ei oo syntynyt semmoista kansanliikettä. Et joku vihreä puolue on siis niin kuin 
lepsuinta mitä mä voin kuvitella. Et jos ihmisiä kuitenkin kiinnostaa luonto, ja sitte he eivät toimi 
yhtään terhakammin. Niin sehän on laiskuuden niin kuin äärimmäisin muoto. Että ne muutokset, 
mitä täällä pitää saada aikaan on sitä luokkaa, että kyllä siinä ollaan enemmänkin 
panssarivaunulinjoilla. Koska kyllähän luonto voittaa todella eikä luontoa tarvitse suojella eikä 
puolustaa, vaan ihmistä tässä täytyy auttaa ja puolustaa. A18 
 




Herää kymmeneltä, vähän syö, lähtee luennolle, menee kahville, menee kahvilta pois, tekee jotain, 
menee kotiin, nukkuu. Se vois myös olla olemattakin, tää elämä. Kun taas täs niin kun oikeessa 
maailmassa, mis tuntuu jotenkin välillä, et vellois jonkun ilmapallon sisällä eteenpäin, missä se niin 
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kuin elämän merkitys monesti haetaan jostain työpaikasta tai. Et mitä vitun väliä sillä on missä sä 






Jotenkin tuntuu, että tää maailma, missä mä elän, niin täällä ei oo niin kuin sellaista dynaamista 
voimaa enää. (tauko) Veden valtaan joutuminen ja sen hyväksyminen ja vaan sulkeminen pois 
mielestä ja pakeneminen virtuaalitodellisuuksiin ja viihteeseen tarkoittaa tietyllä tavalla elinvoiman 
vähenemistä tai kuvaa sitä. Siinähän se tietysti myöskin on, että että mä oon aina toivonu, että mä 
löytäisin mahdollisimman ytimekkään tavan sotia ja maksimaalisen tehon mun iskuuni. Joka 
tarkoittaa tietysti sitä, että jos mulla hirvittävä nälkä, mä saatan mennä Mac Donaldsiin syömään, 
koska mä en jaksa tuhlata energiaani sellaisiin yksittäisiin niin kuin naurettaviin ajatuksiin. Et 
tällaiset luontojärjestöt, jotka niin kuin painottaa jotain roskaamista. Et semmonen ajatusmaailma, 
jossa niin kuin joka hetki täytyy pohtia jotain aivan kokonaisuuden kannalta naurettavan pientä, 




Jos mä jätän presidentinvaaleissa äänestämättä, niin ei se muuta mitään. Se ehkä antaa ittelle sen, 
että okei, mä mä oon nyt vahvemmin tätä mieltä kun mä oon konkreettisesti pistäny jonkun lapun ja 
pudottanut sen johonki. Ihan sama asia kun vaikka saatan pudottaa roskan kävelykadulle. Koska ei 
tää maailma parane sillä, että mä en sitä pudottais. A21 
 




Mul on jotenkin semmonen tunne, että mul on jotain vikaa sydämessä. Sillain että, et musta tuntuu, 
että mun sydän hakkaa aivan kauheesti ja sitten sieltä kuuluu jotain ihmeellistä ääntä, että sitten mä 
ajattelen, että oisko mulla sydänvika ja sit mä menin lääkäriin eilen, ja sit mä en voinut sitten siel 
pyytää kuunteleen sitä sydäntä, koska se oli semmonen nuori somalipoika, joka joka on ollu mulla 
avustajana mun työssäni. Noloo, jos hän olis sitten kuunnellu mun sydäntä. 
 
(kaiku mukaan) Mä oon alkanu ajatteleen kuolemaa, ja kyl se tosiasia on, että mä esimerkiksi 
katson, luen lehdistä kuolinilmoituksia, mitä mä en oo ennen tehnyt, tänäänkin katsoin aamulla 
kaikki kuolinilmoitukset, katsoin, minkä ikäisiä ihmiset on, kun ne kuolee. Ja sit yllätyksekseni 
huomaan, että siel on paljon mua nuorempia ihmisiä. (hengenahdistus, kirkonkello) 
 
Ai oonhan mä ostanut, kaksi lautasta! Semmoset valkoiset kauniit lautaset, kun tääl oli tuntui niin 
kuin kivalta, että sai uudesta lautasesta syödä ja niissä on semmonen ne on valkoset neliskanttiset ja 
niissä on semmonen pieni kuva jostain basilikan oksasta tai sillain. Mä ostan pelkkiä noita 
(maanvyöry alkaa) sukkahousuja ja sitten mä ostan, ostan ruokaa, mä ostan semmoista ruokaa, kun 
mä oon vähähiilihydraattisella dieetillä, niin mä ostan aina niitä samoja sellaisia, siis juustoja mä 
ostan ja lihaa, kanaa, kalaa ja sitten semmoisia kalkkunanakkeja ja sitten parsakaalia, kesäkurpitsaa 
ja vähän sipulia ja sit mä ostan tosiaankin no vähän mandariinia, yhden mä syön päivässä, mutta mä 
oon onnistunut kyllä laihtuun jo kahdeksan kiloo aika lyhyessä ajassa. Se on siin ainoo ongelma, 
että kun pitäis jotain jotain tota juoda vaan jotain kivennäisvettä, mut se ei mua sillain niin 
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kauheesti kiinnosta, kun mä haluisin juoda kevytjaffaa, jos on taas jotain aspartaamia, sitä käytetään 
jossain sotatilanteissa hermomyrkkynä ja sit se on makeutusaine. 
 
(Maanvyöry päättyy kilahdukseen. 
Hiljaisuus.) 
 
Joskus tulee semmonen tunne, ettei sen niin väliks oo, vaikka tässä kuoliskin. Tuntuu niin 
yksinäiseltä elämä aika monta kertaa, mutta välillä semmonen elämänilon puuska ja toivoo, että 
löytyis joku onni jossain vielä. Se suurin murhe oli sillain avioeron jälkeen, että mä kuljin 
kaupungilla ja näin siellä vanhoja pariskuntia käsi kädessä. Et se yksinäisyys on semmoinen 
käsinkosketeltava. Et sunnuntaipäivät on kaikkein pahimpia sillon jos on yksin, että koko ajan niin 
kuin  ajattelee, että kaikki muut kävelee kaksin jossain ja vanhatkin voi kulkee käsi kädessä ja mä 
oon aina vaan yksin. (nauraa) Voi ei. Niin, niin mä unelmoin siitä, ettei mun tarvi olla yksin 




Kymmenen vanhana ja siitä eteenpäin mul oli valtavat määrät tyttöystäviä (naurahtaa) tai en mä 
niitä tuntenu, ei niillä ollu nimiä eikä mitään, että. Oli aina koko ajan läsnä mielessäni puhuin 
jollekin, miten tässä käyttäytyis, miten toimis ja, avaiskohan sille oven ja, juttelin ihmisten kanssa. 
Ja sitä kyl tapahtuu edelleen. Ei nyt tarvi rajata tyttöystäviin tai naisiin, vaan ihan mihin tahansa 




Jos mulle käy huonosti, niin mä tosiaan oon vanhuksena sitte jossain kanootissa jonkun lipaston 
kanssa selviytymässä. Ja Lapissa oon ajatellut, että että siellä tunturin rinteellä olis mahdollista 
vapautua niistä ahdistavista peloista, mitä nyt täällä merenpinnan tasolla jatkuvasti kokee. Ja ja 
jotenkin tää Helsinki ja tää kaupunki on ympäristönä semmoinen, että täällä on niin paljon 
semmoista tietyssä mielessä niin kuin roskaa ja paskaa, että sitä melkein toivoisinkin, että tulis 




Mä nyt selvittelen näitä kaikkia vaatteitani, ja kaikkia näitä, näitä niin kuin sillain et että sitten ei 
tarvi mun kuolemani jälkeen hirveesti tehdä töitä, että mulla on kaikki kunnossa. Ja sit mä oon 
kirjottanu jopa mun kaikki pankkiasiani, että missä mul on rahaa sijoituksia ja muita, ne mä oon 
kirjottanut kaikki ylös, ettei sit tarvi niin hirveesti nähdä vaivaa, et kun tietää, mitä tekee. Se on 
helppo kuvitella, mitä tää tulevaisuus tuo tullessaan. A25 
 




Ne ihmismassat niin kuin kamppailee toisiaan vastaan elintilasta, ne sodat ja ne luonnontuhot, 
ihmisten toiselleen aiheuttamat tuhot ja ja kansainvalellukset ja massojen vyörymiset niin kuin niille 
elinkelpoisille alueille, mitä Suomi nyt kuitenkin saattaa olla. Koska on ihan selvä, että kun 
vesimassat on täällä, ne on myös niin monessa paikassa muualla, että ei yhteiskunnalla oo mitään 
mahdollisuuksia säilyttää rakenteitaan niin massiivisessa muutoksessa. Eli koko länsimainen 
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elämänjärjestys on murentunut. Euroopassa on valtavia alueita vesimassojen alla ja ja niin kuin nyt 
jatkuvat tulvat, et kyllähän sen vision voi siitä uutismateriaalista jo nähdä, ja mitä se sitten on kuin 
siellä mummot yrittää viimeisillä voimillaan niin kuin astua johonkin pelastuslaitoksen kanoottiin ja 
raahata vielä mukanaan jonkun itselleen rakkaan esineen tulvan valtaamasta kodistaan. Ja jotkut 





Kaikki on aikalailla niin kuin ennenkin, rakennukset ja kaikki. Mut kaikki on vaan harmaampaa ja 
jotenkin kylmempää. Sitte ei olis mitään. Muuta kun minä, jolla ei yksinään tekis mitään. Kai niitä 




Ja se toivottomuus sen kaiken keskellä niin on ihan valtava. Että eihän täältä maailmasta voi pakoon 
päästä. A27 
 




Tää mun läheinen ystäväni, joka on kuollut, on ollut tunne, että et hän on jossain linnun hahmossa 
lähestynyt mua. Että kun mulla oli hänen autonsa, josta hän ei tykännyt yhtään, että mä ajoin sillä 
niin yhtäkkiä tulee lintu siihen tielle eteen vilkkaassa risteyksessä keskellä kaupunkia, eikä päästä 
mua millään eteenpäin ja mä aattelin, että mun täytyis kyllä soittaa poliisille, oliskohan se ollut joku 
varis tai harakka tai joku tämmönen. Se oli koko ajan siinä ja tuijotti tuijotti mua, eikä päästä mua 
siitä risteyksestä millään ja mä aattelin, että se on jotenkin vioittunut se lintu. Kuinka ollakaan, se 
meni siihen keskelle risteystä ja kohos aivan viivasuoraan kohti taivasta, yllättäen yhtäkkiä. A28 
 




Kyllä sitten ehkä tulee muutettua jossain vaiheessa jonnekin korkeelle paikalle. Semmonen 
hirsilinna tietysti edustaa pakoa pois, tästä. Hukkuvasta öö. Yhteiskunnasta. Hukkuvasta 
kaupungista. Joka hukkuu paskoihinsa ynnä veteen ynnä ahdistukseen ja psyykenlääkkeisiin, ja 




Tommoset asiat on hyvin mahdollisia, vaikka kaupungilla joutua johku väkivaltatilanteeseen. Kyllä 
mä esimerkiks koiraa ulkoiluttaessani olen puolustanut sitä varmaan mmm useita kymmeniä 










Et sehän on ihan selvä, että se ihminen maatuu, että ruumis muuttuu mullaksi, ettei sitä siinä enää 
oo, mutta se sielu jossain pienessä molekyylissä nukkuu ja uinuu. Mun äiti ei esimerkiksi halunnut 
kuulla sellaista, kun raamatussa sanotaan, ettei silloin siirrykään hetki kun kuolee niin, vaan sitten 
vasta viimeisenä päivänä kaikki yhtä aikaa nää sielut sitten siirtyy. Ja toisaalta musta se on hirveen 
kiva, että voi niin kuin ittellensä, tai se mitään kivaa, mutta sillain tärkeetä ittellensä kertoo tälläsen 
asian, että sielu uinuu jossain jossain pienenä pölyhiukkasena ja sitten viimeisenä päivänä voi tavata 
ne. Kaikki. Sitä monta kertaa miettii, että miten se on mahdollista, mutta että että. (Hengittää.) Että 




Pikkuveljeni haluaisin ehdottomasti tavata. Mä muistan, kun mä näin hänet viimeisen kerran, hän 
tota, heilutti siinä ikkunassa, kun mä tulin kotiin, mä muistan sen aina. Hän oli niin ilonen aina kun 
hän näki mut ja sit seuraavan kerran mä seisoin siinä samassa ikkunassa kun mä näin sitten että 
lippu vedettiin puolitankoon. Ja ex-mieheni, jos hän on muuttunut toisenlaiseksi. Jos ei hän halua 




Mä unelmoin onnellisesta elämästä. Mä unelmoin siitä, et mä oon onnellinen, ja se että mä oon 
onnellinen yleensä silloin, kun muut ihmiset on onnellisia. Ehkä mä asettaisin itseni maailman 
johtajaks. Mun mielestä se olisi hyvä pesti. 
 
Siinähän tarvis olla jumala. Jumalan asemassa. En mikään maailman johtaja tässä maailmassa voisi 
toimia. Tarkotan että jumalan asemassa silleen et pystyis osoitella sormella sinne tänne ja et olis 
niin paljon keinoja, millä uhata, et kaikki tottelis. Kyl se olisi homma mulle. Mä haluun olla jumala. 
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Kun on päästy siitä tavarahelvetistä ja siitä anaalisesta viehtymyksestä kaikenmaailman nippeleihin 
ja nappeleihin ja ei tarvitse tuolla kaupungilla sitten enää käyttää kaikkea energiaansa johonkin 
käsittämättömän irtoroinan haalimiseen, vaan voi sitten tehdä jotain muuta merkityksellisempää.  
 
Taide on mun tapani mullistaa ihmisen ja esineen suhde. Siihen mä pyrin. Ja ja kun sen oon tehnyt, 
niin maailma on hyvin erilainen paikka. Ja täällä on silloin paljon sellaista, mistä minä pidän. Tää 
kulutusyhteiskunta on tietysti yks vaihe ihmiskunnan kehityksessä ja minä sitten vaikutan siihen, 
että tää hulluus täältä loppuu sitten kans. Mua ei kiinnosta enää paskaakaan tää touhu ja mä oon 
nuori ja nuoruudessani vahva ja mun tehtäväni on luoda erilainen todellisuus missä eletään. En 
toivon mukaan tee sitä yksin. Enkä mä yksin sitä tietenkään voi tehdäkään. Mutta teen sen vaikka 
yksin, jos ei sitä niin kuin kukaan muu halua ottaa asiakseen! 
 








(luonnossa) Nää on just mielenkiintoisia nää muuttoparvet. Nytkin just tulee peippoja (kiihtyy ja 
liikahtaa) ja sielt löytyy välistä. Välist muutakin. Nytkin tossa on järripeippoja, jotka on tuolt 
pohjoisesta tullut. Haapanoita on (miettii) joku nelisenkymmentä. Muutama heinäsorsa. Sit on niitä 
nokikanoja. Mutta tota jatketaan me ton tornin suuntaan. B1 
 
(kävelyä pitkospuilla ja polulla)  
 
LINTUBONGARI ja minä 
 
(Kootaan kaukoputkea) 
- Meil kävi eilen silleen, et kun oltiin kahvilla siel Pirunkallioilla… 
- Niin, Pirunpesällä. 
- Joo. Niin tota yhtäkkiä olkapään takaa kuului sellanen, kolme sellaista tosi raskasta huohotusta… 
- Mmm. 
- Ja käännyttiin katsoon, niin siin oli joku tosi iso, mustat leveet siivet täl linnulla, niin lähti siitä 
lähti lentoon. Et tuntui, että se oli siinä istunut ja kuunnellut, ja sitten väsyi ja huohottaen poistu. 
- Just. Äkkiseltään aatellen se vois olla korppi. Siin on jotain tarunhohtoista, kun niit ei oo niin 
tusinana kun tiaisia ja jotain muita. Ja kai se tumma värikin on sellainen, että se vähän tulee heti 
erilaisia ajatuksia kun talitintista. B2 
 




Jos palokärkeä on metsässä alkanut seurata, se on eksyttänyt niin, ettei kulkija ole enää tuntenut 
tienoota eikä osannut takaisin, vaan on aina joutunut samaan paikkaan.  





On siis tällanen uskomus ollut, että linnut muuttavat linnunrataa pitkin lintukotoon, joka on siis se 
paikka, jossakin tuolla, missä taivaanranta, meri ja taivas yhtyvät. Ja se on myös sellainen 




Jos mä en olis päässytkään takasin. En mä tiedä, mä muistan vaan, että mä yritin pinnistellä 
kauheesti mä en tiedä, mitä mä niinkun tein, puristelinko mä käsiä nyrkkiin tai jotain että. Mä en voi 
kuvitella, että mitä olisi tapahtunut, koska tämmöstä ei tietenkään tapahtunut, että mä en päässyt 
takasin (nauraa), koska ilmeisesti siinä pääsee sitten aina pääsee kuitenkin takasin, koska heh, tai en 
tiedä. Tai oliskohan voinut sitten sillain vaan tapahtua, että olis vaan kuollut. Että mun sieluni olis 
lähtenyt sitten vaan vaeltaan tonne muiden henkien sekaan. B5 
 





Eli silloinkun ihminen lähtee täältä, ruumishan tänne jääpi. Ja se henki lähtee. Ja ne henki, olennot 
siellä mennee ja joko mie menen siihen kalhaan tai sitten eläimheen tai lintuun kiinnityn tai voi olla 
joku hyönteinen. Ja ja se jatkuu se. 
 




Parikytä vuotta sitten heräsin siihen, kun joku puisteli isosta varpaasta ja näin eessä semmoisen 
pienen miehen, hyvin kuihtuneen kuivan miehen ja ja se hän antoi mulle tehtäväksi olla shamaani ja 
jatkaa hänen jalanjälkiään. Ja sit mie pyyhkijää silmiä, että onko tää niin kuin unta vai mitä niin se 
sitten kun mie aukasin uudestaan silmät, niin sitä ei ollut sitä, henkiolentoa. Ja no mie sitten kyselin 
vanhoilta ihmisiltä, että tunteeko ja. Isä vielä eli siihen aikaan, niin se sanoi, että kauhean tutun 
oloinen on, että siinä vuojenpäivät kuljeskelin ja ja sitten mie sain tietää, että se oli Salakko Niila 
Lismasta, että että hän on niin kuin 53 niin kuin kuollu. Eli hänetkin on niin kuin kotka vienyt 







Punatulkku on ollut ristiinnaulitun Jeesuksen lähellä koivussa. Veri on pirskunut sen rintaan. Siitä 
lähtien on punatulkun rinta ollut punainen. B7 
 




Nyt siel lähtee joutsenet (joutsenten ääni) vaihtaa paikkaa vissiin vaan järvellä. 
 
Oishan se ihan hieno ajatus lähtee nyt täst mukaan. Pitäs vissiin kiikarit jättää tähän ja singota 
ittemme mukaan. (joutsenet jatkavat) 
 
Vaikka kuuntelis sitten talven sillä niitä ääniä ja tulis keväällä takasin. Se olis aika semmonen, jos 
vaan joku tekis täältä työt. Vois jättää tän ruumiin tänne työskentelemään ja lentää lintujen mukana 
Välimerelle tai minne ne meneekään. B8 
 




Ihan tavallisen päivän jälkeen niin mä yhtäkkiä niin kuin huomaan, että oon niin kuin, mä tunnen 
olevani kokonaisena katonrajassa ja kun mä katson sieltä sitten sitä sänkyäni huoneen toisessa 
päässä mä nään itseni makaamassa siellä sängyssä. Mä muistan, että se oli ensimmäinen kokemus 
se loppu aika lyhyeen, että mä (naurahtaa) pääsin takaisin siihen ja sitten että seuraavana hetkenä 
mä olinkin jo takasi ja sitten mua alkoi niin kun jotenkin pelottaan ja mä istuin sängynreunalla ja 
11 
 
yritin pitää silmiä auki, etten mä vaan nukahtaisi. Vielä sittenkin, kun mä olin olin muuttanut 
Helsinkiin, siellä tota oli, oli tota korkeet huoneet vanhassa talossa niin siellä vielä, siellä mä olin 
yli 20-vuotias, mä muistan, että mä olin jopa leijaillut toiseen huoneeseen, että mä olin pitkän 




Kun ei ole mithään häiriötekijöitä, kaadun tuohon petille. Ja kun oman kehoni pystyn hallittemaan, 
niin sen kautta sitten menen sen maakuopan kautta alisiin ja oksanreijän kautta ylisiin sitten. Se 
tapahtuu omia aikojaan. Se et, silloin kun met käyään jossain, se on niin kuin 10-20 minuuttia, 
miten siinä näkkee maailmalla näitä asioita pystyy tekemään. Se on semmonen hyvin keviä, 
mukava olo. B10 
 
(uhkatunnari, ohi lehahtaa metso) 
 




Mutta kyllä se oli kokemuksena aivan niin hirveen todellinen, että jos jollekin oon kertonu joskus, 
niin ne on että (hyvä puheääni!) niin, sä oot nähnyt unta, et tällain näin, mutta ei se ollut mitenkään 
semmonen, miksi mä näkisin nyt näkisin sellaista unta, että mä irtautuisin itsestäni, en mä nyt 
ymmärrä, minkä takia. (hiljaa) Mutta ei se oo enää koskaan tapahtunu. Enkä mää sitä pelkää enkä 




Ois mukava olla vaikka 6 tai 7 000 vuotta sitten täs samassa paikassa kattoon, mitä tääl tapahtuu. Et 
linnut tekee ainakin suurin piirtein samaa hommaa. Ne syö tuolla, kaivaa levää tuolt pohjasta ja 
keväällä ettii puolison ja parittelee ja kasvattaa poikaset ja. Ne käy kerran vuodessa sen mitä 




Siellä kotkan siipien suojassa kattelen. Onko se lentämistä vai, se vain näytetään niin kuin sieltä 
(naurahtaa). 
 
En mie ole sillain koskaan ajatellut sitä, että aah, minähän olenkin kotkan kanssa tekemisissä, jos se 
olis ollut vaikka pikstiainen tai pääskynen tai mikä hyvänsä. Olen mie sitäkin pohtinut, että miksi 
sen piti olla kotka, se on voimakas eläin, mie tartten voimaa. Ja sitten sillä on kauhean tarkka näkö. 




Mitä pidemmälle tää mun lintuharrastus on menny, niin mitä enemmän, niin en mä voi sanoa 
kaveriks, mut ainakin tuttuja. En nyt ihan morjesta, mut melkein sellaista, et vähän oppii tääl 







Joutsen on ihmisen sukua. Kerran muutettiin eräs tyttö joutseneksi, eikä sen takia joutsenen lihaa 






Tää mun mieheni veli, joka meni jonnekin saareen ja sillä sitten alko keittään kahvia ja ja sitten hän 
hämmästyksekseen huomas, että sinne kannolle, ihan hänen viereensä tuli palokärki. Eihän 
palokärki ole nyt semmoinen lintu, joka ensinnäkään tulee maahan ja ihmisen lähelle ja se oli sitten 
hirveesti sitä hämmästynyt, ja tullut kotiin ja sanonut, että kuvitelkaa, mitä tapahtu, että kun hän sai  
ystäväksi palokärjen siellä ja sitten hän sai seuraavana päivänä kuulla, että hänen veljensä oli juuri 
sinä päivänä kuollut, että ihan niin kuin se hänen veljensä olisi tullut linnun hahmossa tuomaan sitä 




No me oltiin hyvin läheisiä. Leikittiin pikkupoikana yhdessä ja sitten vanhempana kun hän rupes 
katteleen tyttöjä ja mä vielä leikin sähköjunalla niin siin vaiheessa kuljettiin eri polkuja, mutta. 
Sitten rakenneltiin yhdessä ja pidettiin jatkuvasti yhteyttä. 
 
Se oli niin suuri shokki, että tajunta ei ottanut sitä heti vastaan. Menin toimistolle ja kerroin 
henkilökunnalle, että (huokaisee) että tämmösen viestin olen saanut, ja tota musta ei taida olla 
työntekijäksi, että mä lähden pois, mä lähden kotiin. 
 
Karmee tilanne, että minä, joka (yskäisee) en kuulu kirkkoon näin pienen varpusen työhuoneessa ja 
tuli joululaulu mieleen (pidättää itkua). B17 
 




Mä olin lenkillä ja noustiin ylämäkeä ja jostain syystä lintu tuli siihen ja tai lenti siitä niin kuin 
läheltä. Se tuli siihen hiljaisuuteen sillä tavalla et se niin kuin aika kovan äänen päästi ja pysäytti 




Tuossa isä kuoli 2000. Koska mie näin sen, mitä niin kuin tuota tapahtuu silloin, (harakka nauraa) 
mut mie sen loppuosan niin kuin tulkithin väärin. Se meni niin kuin pikkusen pielheen sen 
näkeminen. Taasen kun äiti lähti pois niin mie näin sen. Mie tiesin päivälleen, että minä päivänä on 










Missä mä näin? Jotain hanhia. Näyttäis, et siellä ois metsähanhia kolme kappaletta. Ne on suurin 
piirtein samaa matkaa tulossa meidän kanssa tuolta pohjoisesta että ne on nyt sieltä soilta tulossa ja 
etelänsuuntaan menossa. B20 
 




Harakka on pirusta lähtien ensimmäinen. Se tietää kaiken pahan edeltäpäin. Jos se yöllä nauraa, 
tulee jokin oikein suuri vahinko, murha tai itsemurha. Jos lähdet matkalle ja harakka nauraa, niin 






Se oli jotakin hyvin varhaista lapsuutta. Se oli varmaan jotakin sellaista, mä olin varmaan parikolme 
vuotias. Mä muistan, miten suuren vaikutuksen lokki teki muhun. Ja ja mä annoin sille lokille 
nimen armaslintu. Et kun meidän kesämökin, joka oli järven rannalla, siitä aina lensi ohi kalalokki 






Siin oli joku jalohaukkakin meni tuolla. Mutta nyt ei enää. Enää riitä kiikarit, se lähti tuonne niin 
pitkälle. 
 
(joutsenet ohittavat ja katoavat) 
 
